写给年轻诗人的关于修改一首诗的说明
GAME OVER
昨天一整天里，我都在修改一首诗。是一首很短的小诗，没有几个字。我的修改包括：试用不同的语气进行叙述；选用不同的字、词以达到声音和韵律的和谐；为此我还尝试了将字、词和句子进行不同的排列；不同的分行方式；甚至还考虑到了选用不同的标点符号可能带来的不同的效果。我一直忙碌着，连饭都顾不上吃。直到深夜，我已精疲力尽，可还虚弱的靠在床头，继续顽强的修改着。诗在一次次微小的调整中，渐渐变得面目全非。最后，就连诗的内容也和开始时完全不同了，连相反都谈不上。有可能在某一段时间里，随着诗的连续变形，内容逐渐走向相反，可随后又渐行渐远，终于变得毫不相关。也可能是某一次关键的改动过后，它就变成了一首完全不同的诗了。直到快天亮的时候，我终于放下笔，准备睡觉。我太累了。如果到了明天，后天，大后天，我仍然能对最后的结果感觉满意没有再做改动，这也并不说明它就已经完美了，或者说，诸如达到永恒，完成了不可言说之说的胡说八道，也不说明我做对了一件事情，没有浪费一天的时间，或者说错误仍然没有被发现，因此也仍然还没有被改正，从最坏的方面考虑，它有可能在今后最终酿成大祸，也不说明我厌倦了，或者变得麻木，悲观弃世，或者冷漠，或者正在丧失激情，和勇气，和自我修正的能力，不能说明我终于意识到自己才气与智力的不足而选择放弃，不能说明我对于食物和平庸生活的热爱终于战胜了对于艺术、美、和真理的追求，不能说明孤独的单身生活结束了，我现在准备把主要精力放在梳头，挣钱，和寻找一个相爱的伴侣，并在星期天花费宝贵的时间和她拉着手若无其事的在闹市中漫游，逛街，购物，然后一起在一家环境优雅的餐厅慢慢的用餐，或者看电影，直到满街灯火，不能说明我对于亲吻一个真实的异性的渴望战胜了我对于亲吻一个想象里虚构出的美丽女性的亲吻的虚构的渴望，对于在真实生活里诉说情话的渴望超越了在一首诗里以诗的语言完成对绝对之美的完美叙述的超越的渴望，不能说明理想主义已经失败，或理想主义仍然在闪光，不能说明希望每天仍在战胜着绝望，或者绝望仍然是折磨人的不可战胜的，不能说明现实主义和快乐原则没有意义，也不能说明它们正在我的内心生根、发芽、茁壮成长，以至于很快就要吞噬掉我整个的生命。实际上，它什么也不能说明。
立
2017-11-11