美骡外传
据说，1899年，年仅6岁的吴宓发现自己有一种异于常人的情感：喜爱骡子。而且，这种对于骡子的挚爱持续了一生。吴宓生于陕西一富裕的大户世家。幼年时，他常在家中与家里养的骡马狎戏，并扮作骡子拉磨。1906年10月的一天，吴乘坐姨妈家的一架骡车去西安。一路上拉车的那匹黑色牝骡给吴留下终生难忘的印象。直到晚年，他还在日记中深情地写道：“此骡亦美女子身，今日载送我来此，此行如是之速，路如是之远，乃不赏其功劳，不速给饮食、休息，而痛施鞭打，骡诚冤且苦矣！我未能救护、抚慰，对骡实惭愧交并。我中夜醒，不知骡在彼店亦能安息否？不受一群客骡之欺凌、亵扰否？过后，宓恒念及此骡。直到1950年阳历2月初，始为此骡赋成一律，如下：冬昼已完百里程，河坡上下更牵擎。街衢历历行无尽，灯火家家痛此生。行缓立遭鞭背急，身疲未觉压肩轻。娇娥强忍千行泪，旅店中宵自洒倾。”
晚年吴宓在日记中还曾为自己17岁时遇到的一匹黑色牝骡写下一篇《美骡传记》。传记中赋诗五首，其中有两首是描写这匹正值青春妙龄的美丽女骡之大便和之小便，pupu and huahua，shitting and pissing。其一曰：已过长衢土辙安，汗流身热胃肠干。渐抟玉液成浓块，更炼金丹作巨丸。节节竹环蛇出洞，高高金座珠堆盘。频看尾举连排泄，妙龄食量可惊叹。古诗有时能发挥出惊人的力量。吴宓在自编年谱中曾记述，其经常“抚摩骡之臀股，心殊爱之”，“以手擎骡尾，窥查其阴。第二首写小便，曰：出城骈列暂盘桓，肃立风从尿始湍。蹲股不胜羞欲掩，开关乍见射成澜。微闻芗泽无声响，累皱红巾畏客看。躯体松舒诸事办，长途奋进敢辞殚。”所以，我要重复一遍，古典诗词有时能发挥出惊人的力量。
文革中吴一目失明，被红卫兵批斗时又断一腿。卧床中常背诵好友陈寅恪的诗文。1973年6月3日，日记中载：夜一时，醒一次。近晓4点40分再醒。适梦陈寅恪兄诵其新句“隆春乍见三只雁”，莫解其意。
1937年，熊希龄去世后，吴宓十分思念毛彦文。后悔当年苦苦追求彦文，但待毛允婚时，他却又犹豫，致使彦文最终与他分手，嫁给了大她近30岁的熊希龄。熊去世后，吴宓给彦文写过无数封书信，但毛从未亲自回复。仅一次，毛从吴的来信剪下数字，粘在信笺上寄回。大意：决为熊公守节终身，祈宓勿再接近。宓当年为毛彦文而离婚，但他对于毛的爱初为毛坚拒，后经苦苦追求，毛始接受。后毛应吴的要求专赴欧州，欲与时在欧洲游学的吴成婚，但此时吴宓反又犹豫。回国后，两人又相处一段时间，最终分手。1998年，沈卫威至台湾访毛彦文，是年毛已103岁高龄。沈告知之自己在写《吴宓传》，毛曰：“那和我有什么关系？”沈答：吴宓为你写的大量日记和诗词，如今在大陆已经出版。毛云可惜她没有看到。毛对吴宓的评价是：他是单方面的。是书呆子。陈寅恪对于吴宓追求毛彦文一直不以为然。并反复劝阻、开导，但吴始终没有接受。
昔在清华读留美预科班时，因美籍教师侮辱班中同学，全班同学联合与校方抗争，结果被集体开除学籍，后经政府教育总长斡旋，校方同意班中同学写悔过书者即恢复学籍。时仅有同学吴芳吉拒绝写悔过书，于是被学校开除，流落至天津。吴宓得知消息，即捐款，并从同学中募集大洋40元，至天津芳吉住处。芳吉得知是清华同学，拒不开门见面。吴宓静候门外，直至芳吉开门欲外出时，吴宓强力急进屋中，讲明来意，芳吉听后大哭。此后两人一直保持联系。
吴宓赴美后仍在清华同学中募集捐款资助芳吉生活，每月还寄给他英文书刊用于芳吉自学。回国后，吴宓帮助芳吉安排工作。内战时吴芳吉被困西安长达八月之久，几乎饿死。而吴宓负担起吴芳吉父母、妻子及六个子女的生活费用。冯玉祥解围西安时，吴宓托其嗣父时任冯玉祥秘书的吴建常，进城后速救芳吉。结果部队入城，吴建常即至西安大学，将数十名已饿得奄奄一息的师生接至军部饱餐一顿。其中甘肃同学柳潜因暴食而猝死。再后吴芳吉病故，时年仅34岁。吴宓一直照顾芳吉遗属，每月按时寄钱，直到文革爆发。
解放后，吴宓选择留在重庆。当然，其中有多种复杂原因，但吴曾列举数条原因，最后一条即是：重庆临江津是吴芳吉的故乡，也是他永息之地。吴宓希望死后葬于芳吉墓旁。1959年吴宓曾率学生来到吴芳吉墓地，对墓碑行三鞠躬礼，然后朗诵芳吉诗《白屋清明》：“白屋晓青青，连山拥翠屏。”吴宓告诉同学，当年学潮中，他和吴芳吉都被学校开除。事后学校长宣布凡写悔过书者均可恢复学籍，毕业后留美。“结果宓写了，如期出国深造，而芳吉拒绝悔过，回乡教书，清苦一生。”说罢吴宓唏嘘慨叹：“愧对友人，馈憾一生！”
吴宓一生记日记。日记里不仅记录当时每日之人与事，且依自己内心中思想、心念与感受，一一如实记录，有些内容常人看来难以启齿。后来在运动中有人因日记和诗文招祸，所以当时流行烧毁日记。时有友人亦劝说吴宓烧掉日记，至少简择秘存，不要再写日记了。于是，吴宓在1951年4月15日的日记中记下他为什么必须要写日记：原因的第一条是：“日记所载，皆宓内心之感想，皆宓自言自语、自为问答之词。日记只宓自读自阅，从未示人，更无意刊布。而宓所以必须做此日记者，以宓为内向之人，处境孤独，愁苦烦郁至深且重，非书写出之，以代倾诉，以资宣泄，则我实不能自聊，无以自慰也。”在这一天日记的最后，吴宓写：
“宓乃一极悲观之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希腊哲学人文主义，以及耶教之本旨。又宓宝爱西洋及中国古来之学术文物礼俗德教，此不容讳，似亦非罪恶。必以此致宓于罪刑，又奚敢辞？宓已以深愧非守德殉节之士，依违唯阿，卑鄙已极。若如此而犹不能苟全偷生，则只有顺时安命，恬然就戮。”
吴宓学贯通中西，对于中西经典均有深厚研究。1950年胡乔木曾推荐吴宓参加英译毛选，但吴宓以”非宓所能胜任“推辞了。吴宓一生热爱教育事业，对学生关心，对女学生尤其关心。抗战胜利前夕，齐邦媛爱友在空战中牺牲，齐极为悲伤，无法自拔。吴宓知道后就建议齐以雪莱长诗《致年轻的灵魂》为毕业论文，并用毛笔为齐写下整整两页的英文大纲。在最后吴宓用中文写下：佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。要朝一种超越尘世之爱去想，爱世上之人，同情，悲悯，爱不是一两个人的事。在新文化运动中，吴宓坚决反对白话文，编辑《学衡》杂志与之抗衡，成为学衡派的重要首领。但这一次，他没有用文言文，而是用白话文写下了这段话。或许，他没有意识到。
佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其火如故。
然而，有时生活中，爱要比“一炬之火，万火引之”要困难的多。而原因是一言难尽的。
立
2019/03