肖斯塔科维奇的优美
晚年有人问肖斯塔科维奇大清洗时斯大林为什么没有枪毙他，肖斯塔科维奇说：“等待处决是我一生的主题。”
其实，我们都一样。
*
很早就听过肖斯塔科维奇，但一直不能喜欢。直到最近偶然又听到他的音乐，却突然发现自己竟然非常喜欢。于是买了一张NAXOS出品两碟装的他的作品集。很好的一个专辑。里面的选曲我几乎都喜欢，而且越来越喜欢。显然，我已经变了。时间改变了我。然而，当有一天世界上的暴君都死去之后，我们是否还有理由听肖斯塔科维奇？爱当然需要一个理由了。我这时便发现肖斯塔科维奇的一些音乐写的竟然是那么优美，甚至让我感觉比马勒比贝多芬都要优美。当然了，他们每一个人的优美都是不一样的。贝多芬的优美，永远是硬朗的、健美的，没有一丝柔弱，那是一种晴朗，大雨过后的蓝天和空气；马勒呢？马勒的优美是舒缓细致的，是哀伤的，无力的，是死亡的优美；而肖斯塔科维奇的优美是在恐惧和压抑中产生的优美。一个准备好了一只小行李箱随时等待被带走甚至处决的男人，在长时间阴郁寒冷的冬季里，有一天回到家，发现卧室窗台上的花开了。
*
肖斯塔科维奇说过：真正的音乐都是革命性的。我想对于文学也是一样的。真正好的文学带给我们的，绝不只是一次美好的体验，而是一种新的审美。它为我们打开了一只从未睁开的眼。提供了一种新的表达与观看的方式。于是，从此我们有了一个新的世界。一个艺术家如果不做形式上的探索，那么在艺术的道路上，他就只是一个追随者。
*
1927年，肖斯塔科维奇参加了华沙肖邦国际钢琴比赛。当时评委对他演奏的评价是，“干硬”，“缺乏情感”。那时，肖斯塔科维奇只有21岁。一个21岁的轻年人，一个音乐天才，用一种干硬、缺乏情感的方式弹奏，这听起来似乎非常吸引我。在这之后，肖斯塔科维奇便放弃了做钢琴家的念头，专心作曲。他仍然经常做公开的钢琴演出，但登台演奏钢琴总是让他紧张。在给一个学生的信里他表示，40岁之后他就不再登台演奏了。但是，其实他一直演奏到50岁之后，直至健康状况恶化不得不停止。在后来，肖斯塔科夫渐渐就只演奏自己的作品了。有一次我在ebay上看到一张肖斯塔科维奇弹奏他自己的钢琴协奏曲的CD。肖斯塔科维奇的两首钢琴协奏曲已经是我最喜欢的作品了，很好听。听过了太多细腻优美的演奏，现在我渴望能听一听这种干硬的缺乏感情的声音。他写出过那么多革命性的音乐。于是，我马上把它买下。这时我其实正在发愁最近买了这么多CD，下次搬家时可怎么办呢。
*
生活就是这样的。它有时可以以一种干硬的缺乏情感的方式迷人。但有时候，不能。如何生活不是重要的，重要的是如何观看生活。但如何生活也是重要的。我喜欢生活里的那些时刻，寒冷的冬天回到家，在寂静中看见花开，夜晚一个人从盒子里取出一张很久以前的CD，于是又听到了那个作家的音乐，突然理解了，并喜欢上了他。这些时刻，让我们得到了忍耐寒冷和孤独的回报，理解了青春逝去的意义，懂得了美是无处不在的，是一种发现也是一种创造，于是，我们也准备好我们的小行李箱，可以平静的，一个人走完自己的路了。
*
不是的吗？在那些暴君已经死去的冬天里，我们仍然可以听肖斯塔科维奇啊。
立
2017-05-18
Shostakovich Plays Shostakovich