于右任：临是临他人的，写是写自己的；不然苦写一生，不过是被他人奴役》读议 姚顺2022-04-18 17:58:13
《于右任：临是临他人的，写是写自己的；不然苦写一生，不过是被他人奴役》读议
学书法不可不取法古人，亦不可拘泥于古人，就其爱好者习之，只要心摹手追，习之有恒，得其妙谛，即可任意变化，就不难自成一家。
( 议：这是说习字，也可当作习武，习文，学做菜，学歌唱….
三字经，什么它没说？它又说了什么？
四书五经，耄思想，核心价值观…. 都这样。
习字几十年，周围师长，都是这话。一头雾水下，糊涂涂地写。
一天“近来始觉古人书，信著全无是处。” 撂了。蓦地那个爽！原来，几千年的文化，九九九就是个扯。
古人的法是什么？什么叫心摹手追？习之以恒，恒多长？一天几时？一生几年？
“妙谛”如白毛女，电闪一现；神韵是唬人，自己说不清，拿神做掩护体。凡于学习处，听到这些话，一个字，撂！
“任意变化”，即“我开始胡说八道了”。
书法有法，法在转笔。转笔因人稍有差异，但捻笔是不变的。就这点事儿，绕了几千年，就是说不淸。习字几十年，见识到的不老实比读过韵字帖多好多好多。几乎是，不张口说字，还高大上，一开口，就渣了。
也因此，没法信“是个智慧的民族”了。笨得很。）
一切须顺乎自然。平时我虽也时时留意别人的字，如何写就会好看，但是，在动笔的时候，我决不是迁就美观而违反自然。因为自然本身就是一种美。你看，窗外的花、鸟、虫、草，无一不是顺乎自然而生，而无一不美。一个人的字，只要自然与熟练，不去故求美观，也就会自然美观的。
（议：中医亦如斯言，武术也是，琴棋书画，都是。即所谓“自然就是自然，自然了，就自然了”。他已浑了，你还跟着摇头晃脑地绕，犯眩晕，自找的。
中式智慧，大半如此。
怀素找上门，请颜真卿指点书法。其道“屋漏痕”。（类似的还有锥画沙、折叉股、印印泥。）怀素闻之大悟，躬鞠难免。其实，听到个啥呢？
“笔划的运行当像下雨水从屋檐流下那样。”这用作说作画也行啊！用作文学描写方法也可以，用作观察建筑质量的一个小妙招也行。
就是读了这，才知道颜字“大丈夫”状，有点装；《祭侄文稿》文意不能全当真。这人有点不老实。
“不知为不知”，是老实话；“是知也”，是胡话。当作哲学想，辱先人哩！
一部书法史，几乎全是胡话。写了这么久的毛笔字，到了一九九七年，才由孙晓云给说白了，这是中国文化之荣还是之耻？）
我之作书，初无意于求工。始则鬻书自给，继则以为业余运动，后则有感于中国文字之急需谋求其书写之便利以应时代要求，而提倡标准草书。
（议：不说字，改说跳广场舞了。
述不得专注，论不得进深，却又不自知智商等不够，硬撑着说下去，这大约也是读经史子集之大观也。
古之圣贤，也大约如此。却像个真的供奉着！）
关于方法的问题，前代书家，他们都只讲理论，而不讲方法，所以我答复书法朋友们的询问，只讲“无死笔”三字。就是说，写字无死笔，不管你怎样的组织，它都是好字，一有死笔，就不可医治了。现在我再补充四点：
（议：落实锤了，要“无死笔”。什么叫死笔？活笔呢？咋判？
“顺字无骨”，有如啥也没听到，只听到个不老实。
“某人某字有仙气”。一听就知道在说巫。仙谁也没见过，气是留给你犯傻的。
抽去中国文化中类似评论，汗牛充栋的景观肯定没了。两千年的读写，一千九百年还多用在了这般地扯。）
一、多读：
写字本来是读书人的事，书读的好，而字写不好的人有之，但决没有不读书而能把字写好的。
（议：开方子了。比“数九的芦根”“原配的蟋蟀”好不了多少。
写经生的字，智永的千字文，“少书”，但算不上好字？
“书在书外”“笔法千古不变，“用笔千古不易，结字因时而异"（语自赵孟頫）就说得见好，虽然也沒把用笔的步骤清晰地说来。
“腹中有书气自华”，有多少书？华的程度为何？
这种评判，忽悠成份占五成。
书在书外，不假。学书写的技术，即转笔法，不必读书的。而当作书法学，以示人，挣银子，当然得下多点本钱。至于上升到艺术，那就不仅是读各式的书，还要做写生，“乐府”那般的功夫。各式各的事，不当一锅粥。）
二、多临：
作画的朋友告诉我写字比作画难，我不能画，不知确否如此，但写好者确真不容易。童而习之，白首未工者，大有人在。所以前代书家毕生的精力所获成果是我们最好的参考。它不独可以充实我们的内涵，美化字的外形，同时更可以加速我们学习的行程。
（议：“写好者确真不容易”。这里的“好”字，是个马虎眼。一笔好字是一层；好书法，是一层；书法艺术是一层。
临摹的用处：有个样子可参照，学起来方便些。
想写一笔好字的，多并不下多少功夫临。历代诸体的字跡，于写一手好字者，字法墨法章法，太奢侈。字于有用：清楚易认，写得不慢。
学书法的，得临。但冲着写得像以致乱真临，便是死胡同。应当从轻各体中学笔法咋用的，譬如欧字的笔划咋那么有板有眼；柳字的方笔咋写出来的；颜字怎么写得那么胖的，等等；顺带鉴赏其美的风格，水准，如晋字的不装不作，苏字的东坡肉味，米字的独创劲头，虞体的轻快流畅，赵孟頫字的流俗，扬州八怪的弄墨，董其昌的滥墨….. 不下这功夫也行。写出个别人一眼就认得出“练过的”，不是难事。
而成书家，像二王，杨式凝，米芾这水准的，所谓“书有別裁”者，百年千年不遇，言之不虚。而成唐初四杰，蔡襄者流，明清高手，得笔法，能通过公务员国考的聪明度者，就行。
但一定不是如沈尹默所言，“临摹越像越好”之类。
临摹朝着像，类似学习古书讲究背功，是中国人被“学而不厌 诲人不倦”圣训给训成死脑筋听致的死胡同。出口成章，熟能生巧，使愚公遍地，智叟稀罕。虽则移了山，却作了累垮几代人的孽。如果更多学测量，爆破，拉车也看路，哪致于慈禧的被台自鸣钟惊喜？！
用举世最难掌控的笔，当了最日常用的工具，这是可申请“世遗”级别的愚。还不够，还要用它临摹得“越像越好”，这不是铁链女，这是要铁链已铁链了多少中国读书人！
临摹，馊主意得很！如同背书。死读书，读死书。看看镜子里的自己，一副死相！）
三、多写：
临是临他人的，写是写自己的；临是收集材料，写是吸收消化。不然，即使苦写一生，也不过是徒为他人作奴役而已。
（议：只图写一手好字的，不会上“徒为他作奴隶”的当；为名为利的，会“搜集材料”去“消化吸收”，但也不会太当真。只有那些想成书法大家的人，才会有“苦写一生，也不过…”的烦恼。
其实，成为书法艺术的路，多得是。看看日本现代书法，就明白。近来在读《书断列传》，古文，大篆等的产生，就是源自鸟兽飞奔，云彩浓淡，女人歌舞…..。想想晋以来的书法史，真是活回头了，九斤变七斤了。）
四、多看：
看是研究，学而不思则日久弊生。只临只写而不研究，则不是盲从古人就是盲从自己。所谓看，不但多看古人的，更要多看自己，而且这两种看法对古人是重在发掘他们的优点，对自己是重在多发现自己的缺点。
（议：这活好文宣，好官话！
这人官气不淡。说书法的话，说说就成了“新文化运动”的文宣传单话了。什么“发掘”“发现”“盲从”“研究”，“优点”“缺点”，像做报告。
多少人临摹兰亭序！几个不是续貂？唐楷的装，是劝得动的？美上的事儿，扯得上优缺点？
于主席把书法当政务谈了。）
我喜欢写字，我觉得写字时有一种说不出的乐趣。我感到每个字都有它的神妙处，但是这种神妙，只有在写草书时才有；若是写其他字体，便失去了那种豪迈、奔放的逸趣。
（议：这话，爱听。美丑的事，说手摸脊触的那一会儿才是。
写草书，于右任豪迈奔放的逸气。写其他就没有。鲜活的个人感受。
另，喜欢于右任将写字当个消遣，玩艺儿的态度。觉得，这也是中国书法的份量。）
二王之书，未必皆巧，而各有奇趣，甚者愈拙而愈妍，以其笔笔皆活，随意可生姿态也。试以纸覆古人名帖仿书之，点画部位无差也，而妍媸悬殊者，笔活与笔死也。
（议：好听！话至悄悄，有私私之乐。）
故字中有死笔，则为偏废。世有以偏废为美者乎?字而笔笔皆活，则有不蕲美之美；亦如活泼健康之人，自有其美，不必“有南威之容，乃可论于淑媛”也!故无死笔实为书法中之无上要义。
（议：笔尖连着心尖，难甚！能做到“全身精力到毫端”，就很不错了。所以，从来不信“字如其人”，胡冽冽哩！
丧乱帖，见到心；米芾的索价信，见到心；读过民初的诉讼状，和街头“女儿，白血病”，见到心。其他的，只见到装得很，和装得不很。）
抄书可增人文思，而尤多习于实用之字。书法无他巧，多写便工。
（议：这是说写字，其实也说出了写字的本份。）