终于略略看完了小团圆。
这本书没有张爱玲其它小说的浪漫和荡气回肠，但是却还原了生活苍凉的一面。天才的生活本身就是跌宕起伏的文章，在生活中没有人如她一样的敏感，却又异常的冷漠，张的笔下却总是洞悉世情却又冷眼旁观，就连对她自己，也没有笔下留情。
她的一生中，最重要的两个人，一个男人和一个女人，都是这样滥交。一个是胡兰成，一个是她的母亲，怎能不叫她心灰意冷。她对她母亲还是有爱的，她的内心极其敏感却又极其内向，于是没有希望的爱就成了恨。她总想报复自己的母亲，当看到母亲年老色衰时，她既有女人之间的感慨同情，也有报复的快意，她的母亲为她剪脚上的水泡，剪刀直接剪在女儿长着脓疮的肉上，她看到母亲的手在颤抖，她终于有了满足的快感。这种扭曲的心理，没有过她的经历的人恐怕很难理解，但是她很诚实地用文字表现出来。
相比她与胡兰成之间的关系，我更爱看那些对生活琐事的描写。这一向是张的所长。一个眼神，一句轻描淡写的话，在她的笔下，都有着千言万语，意犹未尽。但是她交代她与胡的关系，也很诚实。胡与她是初恋，她是全身心地付出，不由自主，但至最后，她还是冷静的。在他背过去睡着的时候，她几乎想用刀来对付这个负心的男人。被背叛的感觉是致命的，这就是张爱玲。胡是个旧式男人，对爱情并不如她那样单纯。这是她后来才慢慢明白的，明白之后，也就缘尽了。用她的话来说，是天突然黑了，床突然变小了，怎么睡怎么觉得对方碍手碍脚，只好不管风雨交加，把人赶走，
她前期的作品，着重写的是情，倾城，封锁，及沉香屑三炉烟等，也许是因为她对爱情还有憧憬吧。后期的作品就比较晦涩，性比较多，这都折射了她灰黯的心境。比如小团圆，还有色戒。张的作品从不讳言性，不过是前期还写得比较隐讳，而后期就比较直接了。但是小团圆中对性的描写绝不过分，如果没有这些描写，读者根本难以理解她的心境。
我还是最爱她的倾城，封锁，及沉香屑三炉烟。这些是她巅峰时期的作品，和后来的色戒不可同日而语。小团圆在结构上是有点乱，时空交错着写，大约是她写了出来却又不忍不让人看得太清的缘故。这种惊人的真实和全方位的暴露，已经不能说是半自传了，而绝对应该是全自传。书中她还是一如既往地洞悉世间一切小男女的心态，却又不乏许多妙语佳句。张爱玲还是张爱玲，永远不让人失望。