阿娜：你好。
雪梨已进入梅雨季节，也许这几天连续不断的细雨把我的心绪淋坏了，不管在什么场合，我会突然产生失落感，产生莫名的悲伤，有时甚至一整天都失魂落魄，恍恍惚惚，不知干什么好，做这也不是，做那也不是，没有心思做任何事情。今天我尤其心神不定，烦燥不安，无心看书写作，便坐下来给你写信。我想告诉你一个简单的事实，我想你。本来在我返回澳洲之前就想当面告诉你，但当我想开口时，在你面前变得局促不安，思维不象平时那么敏捷。顺便问一问，你认为我的思维敏捷吗？我还有一点顾虑，也许这是主要原因，假如你当面不给我面子，让我下不了台该怎么办？我这人脸皮薄，当不久前一个朋友的妻子在我面前提到生产的困难时，我还会感到难堪。虽然我在文学作品里有很露骨的性描写，或者在信里会恬不知耻地写上自己思维敏捷之类的话，但你是否听到我在你面前讲过？答案肯定是否定的。当我独处时我是一个人，当我面对别人时我又变成了另一个人。我跟人说话总是很有分寸，从不讲言重的话，从不讲可能会令双方伤感情的话，当然无意中讲出来是另一码事，所以我也很害怕别人伤到我。虽然我们只见过几次面，这一点我想你也有体会。因为我尊重别人五分，在大多数情况下别人也会尊重我五分。
所以假如我遭到你当面拒绝，一定无地自容，而且变得更加笨嘴笨舌，丑态百出。即使我不断鼓励自己，这世上追求女孩而遭到拒绝的人多如牛毛，我不是第一个，也不会是最后一个，没有理由畏缩不前，她不会把你吃了。但自我安慰并没能鼓起我的勇气。这是我第一次对女孩一见钟情，第一次向女孩主动示爱，第一个关口就如女人的第一个关口一样总是那么难以跨越。说实话我不是怕你把我吃了，真的，假如我不能亲吻你的脸，爱抚你的秀发，我倒希望能跑到你肚子里去，先触摸你的肠胃，然后变成血液，亲吻你的心。我相信即使你肠道里面的东西也是香的。
就是这样，很多道理一到了我身上便走了样。当然你不是个铁石心肠的人，假如我这么认为，那我是在贬低你，侮辱你。我相信你会给我台阶下。也许你会微笑着，让人觉得虽然遭到拒绝却还要露出笑脸。你会让一个人见到棺材不但不流泪，而且窃笑。就算流泪吧，那也是因为窃笑而流泪，流的是幸福的泪水。你有这个能耐，因为你有那双眼睛，那双略带忧郁的使人失魂落魄的眼睛。事实上，也许很多人已有过这种体验了，我想。
当然我还可以往好的方面想，往浪漫的方面想，我并非没有这种能力。听了我的告白，也许你会羞赧地低下头，默默地接受我的爱；也许你也向我投来爱慕的眼光，甚至主动拉起我的手，问我爱你什么。要是这样，我真的象个神仙了，我相信自己会飞起来。我完全有能力作这样的想象。
但我是个有严重自卑情节的人。举例来说，我从不敢向刚见面的女人说你真性感之类的话，这话从有的人嘴里讲出来就象吐口唾味，当然现在不可以随便吐唾沫，那就象咽口水一样。虽然我以男子汉自诩，自以为胸怀大志，不拘小节，潇洒飘逸，豁达开朗，但我知道，在我内心深处，我有比多数男人更致命的弱点。学生时代一跟女同学说话便脸红，和在课堂上回答老师的提问时一样紧张，我经常骂自己为什么这样没出息，有时甚至怪罪我父母。为了不让自己陷入这种尴尬局面，我只好尽量避免和女同学接触，即使是很丑的女同学，从此以后逃避成了我的习惯。这种身不由已处于莫明其妙的紧张状态的毛病至今没有完全改掉，不知你有没有觉察出来？当然经过这么多年生活的磨练，已经好多了，只要不是和一见钟情的女子在一起，一般来讲还能应付自如。我可以忍受事业上的任何挫折，可以承受背后的一切流言蜚语，但无法面对别人的伤害，特别是来自我所爱的人的伤害。为了保护自己脆弱的神经不受冲击，我时常找出各种籍口知难而退。也许正是由于我人格上的这一缺点，我才选择给你写信。我不善言词，宁可动笔，不愿说话。
你也知道，我是个在大庭广众面前笨嘴笨舌的人。那天在朋友处遇到你时，你一定有所察觉。当别人在高谈阔论时，我在一旁静静地听着，偶尔插一两句话，指出一些太明显的错误，虽然不说话，心里想着这些人的观点怎么这么肤浅。当然和朋友或志趣相投的人在一起又另当别论，后来我在你面前也曾侃侃而谈，也可能给你的是另一种印象。我和这个世界总有疏离感。我的性格孤僻、乖戾。虽然周围也有不少朋友，心里却盛开着孤独，现在我在这世上只有一个可以推心置腹的知已，那是我的影子。我远离人群，自我放逐到文学作品中去，有时甚至有众人皆醉我独醒的感觉。我只会孤芳自赏或顾影自怜，我一会儿狂妄自大一会儿妄自菲薄，觉得自己既伟大又渺小，既坚强又软弱，既恨又爱，正如中国的政策一样，总是在两极之间摇摆。要是我的缺点掩盖了我的优点（有时我很欣赏这些缺点。〕，我也就不敢给你写信了。我说过虽然我一方面感到自卑，另一方我又是个非常自负的人。几乎学任何东西，我都比常人快，而且常常是无师自通。从下围棋，象棋，打乒乓球，羽毛球，做功课，到写作等等，都是这样。没受过专业训练的人在竞技方面一般不是我的对手。可以说我有点小聪明，学什么象什么，可惜杂而不精。我至今还没有什么成就，所以当我说孤芳自赏时，我更多的是欣赏自己的潜能。我一直以为真正属于我的生命还没有开始。
我有较为宽广的想象空间。有时我说的话不但女人不知所云，就连聪明的男人也难以理解。我说这话没有任何贬低女人的意思，只是和我能谈得来的人都是男性，你是唯一的例外。至于对男人的言外之意，那是我的本意，我就想抬高自己，把别的男人比下去，要不我怎能得到你的心？我会对人家说你把常人觉得正常的东西认为不正常，不正常的东西认为正常，你便是正常人。我觉得自己想象力的翅膀比大鸟的翅膀还硬。我的想象力丰富到就连大白天也能做美妙离奇的梦。第一次见到你后，我便构思了很多我们之间的故事，不知道你有没有感应。我是属于看上去老实，但内心里有许多阴谋诡计的人。我的那些阴谋诡计并不是要去害什么人，而是想些对别人无害，对自己也无益的事，比如想象自己做了件好事，为某个女人洗澡，我给她免费擦身，按摩。我喜欢免费为人民服务。当然最好她要长得丰乳肥臀，容貌俊俏。在学校里我就爱把漂亮的女生都变成我的梦中情人。当然在工科大学里很少有什么漂亮女生，漂亮女生都在外语学院。所以我只好把她们美化，把她们身材容貌美中不足的地方进行整容，或拉伸或压缩，然后编些离奇的英雄救美的故事。现实中的我从来没有梦中的男主人公那样聪明勇敢，甚至不敢和女同学讲话，当然梦中的女主人公在现实生活中也从没出现过。我希望你就是她。有机会认识你，在我充满挫折和困惑的人生旅途上已是幸运和慰籍。
而且我还拥有男人的深刻，这从我给你看的文学实验作品里（你认真看过我给你的作品吗？〕和这封信里可以窥见一斑。文学是我生命的骨架，血肉。但我在文学的道路上才呀呀学语，这座龙宫如此神奇奥妙，不知能否有缘拾到一枚海贝。我自知功力肤浅，感知力有限，之所以去从事创作，主要是由于内心的不安和骚动。在商业社会中，追求文学艺术需要巨大的勇气和热情，甚至需要殉道的精神。我在艺术的波涛中弄潮，即使被淹没，但只要能激起属于自己的浪花，便可聊以自慰了。为了和别的作者所表现的美能产生鲜明的对比，我想表现一个丑陋的世界，不知丑焉知美？但怎样把丑陋的世界表现得完美，需要很多技巧，我要不断学习练习，使自己成为一个真正的批判现实主义者。扯远了。我认为一个男人最可悲的是平庸。
你看，好象我在这里推销自己，以前我总以为谦虚是中国人的美德，由别人口里说你好才能令人信服，但我担心你不理我，所以我替别人说了。而且我并不是只说自己的好话，我也说了一半坏话。再者我想早日融入澳洲主流社会，因此学得象澳洲人一样坦诚，我要为中国学生做个榜样。
写到这里，我发觉其实我可以把优缺点一条条列出来，这样就能一目了然，而且避免信写得罗嗦混乱。但我写信从来没有修改的习惯。我也不能保证后面的信会写得清晰明了，劳你费神处请原谅。
而且我还发觉我的陈述只是一些抽象概念的拼凑，只有骨架，没有血肉。这里我想我能有所作为，我可以把以前的经历更加详尽地描述出来。
我到底是个什么样的人呢？其实我什么也不是，大学没毕业。请注意我不是说我没念过大学，我是说大学没毕业。从逻辑上讲，前者包括后者，这在逻辑数学里有个表达式，什么集合子集之类的，我不想写出来，否则你还以为我有意炫耀。我又没拿到学位有什么好炫耀的？但我读过数学，是在大学里读的，一所著名的工科大学，位于中国一座风光旖旎的海滨城市。在那里我爱上了大海，夏天经常去海滩游泳，和海水嬉戏。在雪天里我喜欢独自去海边漫步，倾听海水的呼吸，任雪花落满全身。我在跟你讲读书的事，却心不由己地写到大海，可见我对大海的感情，在认识你之前，她就是我的情人。可惜我没有毕业。我在作自我介绍时用词羞羞答答，不象象我这样的自诩为男子汉的所作所为。那我就直说了吧，我是大学肄业的。还是有点拖泥带水的，不痛快，不干净，是不是？我是被学校踢出校门的。终于说出来了，自我揭穿了一件丑事，我顿时感到顺畅，好像好不容易把体内的污物排掉。对我来说，这是一个可喜的进步。
下面我务必要澄清一下，大学没毕业并不说明我比那些拿了学位的人要愚蠢些或者什么的，其实并不是因为我人笨，我在前面已经说过，完全不是那么回事。我既懂得逻辑学，又会下棋打球，又会舞文弄墨，你可以断定我并不笨。我只是厌倦了学校的生活，特别是那种填鸭式的教育方法和必须通过的愚蠢的考试。当然对于那种教学方法，我们很难把责任推到老师身上，他们的老师也是那么教他们的。而且这种现象不是社全主义中国才有，在澳洲也同样存在。在此我不想借题发挥，对现代教育的种种弊端进行评击，比如说这种教育只能把人训练成专业机器人，遏制创造力，这是在浪费生命，谋杀生命。这样写来很象有关教育论文。我只是觉得这种教育方式不适合我的口味。你难以想象当时在学校里我有多么压抑，简直比性压抑有过之而无不及。
老实说我是挺着胸膛走出校门的。但我也并没把它当作一件光荣的事，在认识或不认识的人面前有意无意地夸耀一番。我从来没有那样做过。老实说当我知道那个学期有三门学科不及格时，接连几夜不能入睡。我觉得我今后的生活将发生巨大变化，这种变化果然如约而来。
离开学校之后，我寂寞的灵魂便开始在嘈杂的世界里游荡。我无法给自己定位，找不到自己的归宿，我不时产生懊悔之意。也许我这人就是这样，在学校里不自在，在社会上也不快活，似乎这世上没有我的立足之地。我对父母和别人的说教不愿听，自己又不知道做什么，怎么做。
你可以想象当时我父母的反应。他们只有我这么个宝贝儿子，他们双双又是中学教师，虽然他们没有望子成龙，但确实希望我能飞上天空，高高在上。但希望大失望也大。从那以后，他们在同事、朋友、敌人面前再也抬不起头来。我父亲有事没事就对我发脾气，把我当作出气筒。他起先还知道压低声音，渐渐的噪门越来越大，有次喝了些酒更大声囔囔起来，让邻居听见了。他正处于更年期，受到这一事件刺激，只好经常借酒浇愁。我父亲还问过我母亲是不是我小时摔下来把脑摔坏了。我五岁时从树上掉下来，头碰到石块，很奇怪，没有流血，没有肿起来，而是凹进去。脑摔坏了还能考上名牌大学？我母亲不信。说不定潜伏了多年现在才犯了，我父亲又说。母亲没有回答。从那以后我也开始怀疑自己脑子有问题，但我也经常怀疑别人的大脑有问题，在现代这个病态的神经错乱的疯狂的社会里你不可能头脑没问题。
我太令父亲失望了，我差点觉得自己是个不孝的儿子。