在一篇自述性文字中,林青霞写道:“我是个身心晚熟的女孩,高中交了爱情白卷。”这话显得有点少年苍凉的感觉,听起来,似乎对于同学们都有轰轰烈烈的爱情,自己却没有故事可讲,没有浪漫可以回忆颇为遗憾。
既然是在一所几乎难以见到男性足迹的女子中学,林青霞的同学,又怎么可能恋爱?其实,金陵女中的同学中,恋爱现象确实非常普遍,尤其是到了高中之后,仍然没有男朋友的学生,几乎成了稀有动物。这是因为金陵女中的对面,便是一所男中,名叫徐汇中学,那里是男孩子的天地,正好和金陵女中形成鲜明的对比。 无论什么形式,都无法阻挡青春的潮动。这种男女分校,反倒给这些青春期的孩子们秘密恋爱,提供了特别的方便。至少,男女学生们进行交往,不会暴露在老师们的鼻子底下,即使他们恋爱谈得天翻地覆,老师也往往毫不知晓。
林青霞在《自述》中写道:
在台北金陵女子中学,我有个绰号叫“奥莉薇娅”,即《大力水手》中的女主人公,主要是我们俩在外形上有些相像。在那时,我并不是班级上特别活跃的文艺分子,但摆脱了三重镇上令人感到窒息的寂寞,在那里,我还是很快乐的。我们经常进行郊游、野餐、露宿,也举行文艺活动,唱歌、跳舞、演话剧。很多同学已是双宿双飞了,但我依然如故。有些同学说我清高,也有些同学说我太孤独。其实,我只是感到有种飘忽的感觉。我想,我在演《我是一片云》中充分的体现了这种感觉。话说回来,在台北金陵女子中学那段时间的生活,我真的很快乐的。
据林青霞介绍,她并非班上最漂亮的女生,最漂亮的女生名叫毛丽娟。她的美貌,不仅在金陵女中受到同学的认同,甚至受到了对面徐汇中学男生的广泛注意。而在全班所有同学中,和林青霞最要好的是张利仁。
这种年龄的孩子,不少人都进入了反叛期,她们想方设法,要冲破学校规章的重重壁垒,甚至为自己勇于突破这种壁垒而津津乐道。林青霞所经历的最大一次反叛行动,是为毛丽娟过生日,她们策划了一次特别的舞会。别说是在女子中学,就是在男校,跳舞都是被禁绝的,如果谁跳舞被抓到,将是一次极其严重的事件。 有关这次舞会的提议缘于何人,林青霞并不十分清楚,只说有一天,张利仁十分神秘地约她出去,到东门的那间小餐厅,看到班上好几个同学在这里,正商量召开舞会的事。舞会当然不能在学校举行,她们必须选定一个安全的地点,还要确定时间,费用分摊以及准备工作等情况。也不知是一种什么心理,大家虽然很清楚这是一次严重的违规事件,却没有一个人反对。相反,每个参加这次预备会的人,都有一种特别的兴奋,觉得自己正在干一件惊天动地的大事。
似乎所有的事情都商量妥当了,张利仁突然说道,不行不行,还有一件大事没有着落。所有同学全都看着她,她说,既然是舞会,当然就需要舞伴,可是,我们的舞伴呢?没有舞伴,怎么举办舞会?总不能请自己的家人跳吧,那样怪没情调的。不知谁说,对面不是徐汇中学吗?去请他们呀,他们一定乐意。
这个提案获得了一致通过,但也因此产生了一个新的问题,即由谁出面去邀请那些男生。张利仁在此时看了林青霞一眼,立即让她吓得花容失色。林青霞是一个害羞而又不善交际的女孩,别说是和对面徐汇中学的男生交往,就是同一所学校同一个年级的女生,她都几乎没有来往。走在路上,也经常遇到徐汇中学的男生主动和她搭讪,每次她都是惊慌失措地匆匆逃开,连应答的话都没有一句。现在见张利仁看自己,还以为她会提议由自己去邀请那些男生。那时,她真恨不得冲上去狠狠地咬张利仁一口。
有同学提议由毛丽娟本人来完成这项工作。毛丽娟是班上的交际花,又最受对面男生的欢迎,和那些男生之间,早已经有了交往,由她来完成这项工作,自然是最适合人选。听到这项提议,林青霞立即如遇大赦,高声地说,对,这件事毛丽娟最适合。毛丽娟也便当仁不让地接受了。
正当大家认为所有事情都已经商量妥当,预备会可以结束的时候,毛丽娟站起来说,等一等,还有一件最重要的事。所有同学全都停下来,将目光转向她。她说,我们得把风纪股长照顾好,不然,让她知道我们办舞会,一个小报告打上去,我们就完蛋了。听了她的话,大家都没了主意。毛丽娟说,我们应该派一个人去陪她。名义上是陪,其实是监视,只要别让她发现我们的行动就成。
听说需要一个人去监视风纪股长黄蓓莉,所有人都暗自往后退了一下。搞舞会这样的盛事,谁不想参加?如果被派去监视黄蓓莉,自然就被置于舞会之外了,因此,这个任务,谁都不想接。毛丽娟走到林青霞面前,对她说,你去。林青霞不明白这样艰巨的任务为什么会落到自己头上,有些惊讶地说,我?毛丽娟说,对,就是你。因为在我们这里,只有你不会跳舞。
其他同学见没有点到自己头上,全都乐得顺水推舟。
林青霞虽然心里不乐意,却也没有出言反对,此事就这样定了。
舞会定在星期六,上午的第四节课是班会,班会一结束,林青霞便开始履行职责,一路陪着黄蓓莉去了她家。吃过午饭,她又陪着黄蓓莉去逛街,然后去看电影。
黄蓓莉是精明的,她已经闻出了某种味道,因此问林青霞:青霞,今天是不是有什么事?我看大家全都魂不守舍的,连你也看上去怪怪的。林青霞大吃一惊,担心事情败露,连忙解释说,没……没有啊。说过之后,又觉得这样解释没有说服力,接着说,大概是前天数学小考,大家都考得不错,心里高兴吧。
黄蓓莉对于林青霞以及全体同学的行动,显然产生了怀疑,她进一步问:那你为什么要请我看电影?
林青霞拙于言辞,脑子转得却快。她说,你忘了?上礼拜我迟到,你放了我一马。
事情总算是掩盖过去了,可别的同学在Happy,她却不得不陪着黄蓓莉逛街,请她吃冰淇淋,请她看电影,心里既无聊又委屈。坐在电影院里,心却飞到了舞会现场。好在那帮同学还算够意思,关键时刻没有忘掉她。
电影刚刚开演,旁边突然出现“林青霞外找”的字幕。知道她在这里看电影的,只有那帮同学,她暗吃了一惊,还以为舞会出了什么事,连忙悄悄地跑到场外,见到的是一个大男孩。那男孩显然对林青霞有印象,见到她,立即迎过来,问道,你就是林青霞?林青霞说,是的。你是……男孩说,我叫刘茂吉。她们叫我来接你去跳舞。
听说接她去跳舞,林青霞心中一喜。转而一想,自己的任务是监视黄蓓莉,如果跑去跳舞了,将黄蓓莉独自留在这里,岂不是要穿帮了?刘茂吉说,没关系的。现在电影已经开演,她肯定不会离开的。等电影快散场的时候,我再送你回来。 跟着刘茂吉回到舞场,全场所有的同学包括她不认识的徐汇中学的男生,全都站起来欢迎她。那一刻,她感觉到了同学的盛情和隆重,获得了一种英雄般的礼遇。自然,她的虚荣心,也因此得到了一种满足。
毛丽娟果然无愧金陵女中校花的称号,在徐汇中学有着超强的号召力,由于她的出马,徐汇中学男生中的帅哥,几乎被她一网打尽。同学们也十分够义气,知道她在为大家作出牺牲,便给她安排了一个最高大帅气的男生,他就是刘茂吉,徐汇中学高二(2)班的头号帅哥。
林青霞不会跳舞,刘茂吉也不会,两人只好走到舞场中间瞎跳。对于刘茂吉的名字,林青霞并不陌生,只是第一次将这个名字和面前这个人联系起来。跳舞的时候,她问刘茂吉,我听说,你是徐汇中学锋头最健的男生,篮球打得好,功课也非常捧。听了这一番赞词,刘茂吉显得有些害羞,回应说,我也听说,你是金陵女中最高的三个女生之一。三高毕竟不是三美,在林青霞看来,这样的话不算赞美,她不置可否。
一个多小时之后,刘茂吉将她送回了电影院,她又回到了黄蓓莉身边。 这次舞会,彻底洞开了金陵女中和徐汇中学男女生之间交往的大门,时隔未久,便已经成双成对,卿卿我我。很多人都是在那次舞会上认识,然后留下彼此的联系方式,渐渐走到一起的。也有些人,通过舞会上认识的男生和徐汇中学另外的男生有了交往,从而找到了自己理想中的白马王子。
林青霞是少数的例外之一。从她和刘茂吉的对话可以看出,她对这个帅男孩的印象是不错的。刘茂吉对她显然也很有点意思。日后两人在路上偶尔也会遇到,刘茂吉甚至一直试图和她套近乎。林青霞并非不想和他交往,可她毕竟羞涩,心理上总有一种“男女授受不清”的传统观念作祟,远远见到刘茂吉走过来时,她总是在最后一刻红着脸转身走开。时间一久,人家自然会认为她不愿意交往,再遇到,便装着不认识一般。
林青霞将这一切归于身心晚熟,她回忆说:“我那时并不是清高,只是身心晚熟,对一切都很难有一个明确的想法。正如一片云一样,不知所来,不知所终,这正是我那时的写照。有一次,我和秦汉在新加坡义演合唱《我是一片云》,唱得我泪流满面。其时,我是想起了我的高中时代。”
人生往往如此,每个人都会经历一个懵懵懂懂、混混沌沌的时代。这个时代有长有短,有迟有早。有些人,在少年时便已经豁然明白,也有些人,直至人生的终点,还仍然糊里糊涂。这个世事洞明、豁然开朗的过程,通俗的说法称为开化,儒家称为不惑,禅家称为顿悟,是一种人生的境界,或者说是一种心理完全成熟的状态。
中学时代的林青霞,离这种状态,差距非常之大。她也非常清楚,母亲一直希望她通过联考跃入龙门。
可以想见,林青霞中学时的压力巨大。她一直为自己的成绩深深地忧虑,却又不明白,身边的那些同学,成绩何以会如此之好,她们到底是怎样做到的。
联考放榜那天,她和张利仁一起去看榜。榜上没有她的名字,也没有张利仁的名字。那时,她被一种巨大的恐惧笼罩着,不知道该怎样向自己的母亲交待。突然,看榜的同学中,有人哭了起来,哭声迅速传染,顿时传出一片哭声。她也抱住了好友张利仁,两人失声痛哭。
父母的态度,没有她想象中激烈,只是斩钉截铁地对她说,去报补习班,明年再考。同时说,人生经历一次失败不是什么大事,俗话说,失败乃成功之母,只有那些经历过失败的人,才能真正体会到成功的喜悦。
一切没有林青霞想象中严重,但就心理压力来说,比狠狠地痛打一顿,更令她承受不起。明年再考,等于让她再受一遍刑。她自知不是读书的材料,实在是不想再读了。她甚至相信,即使再考几次,自己仍然不可能考上。那种熟悉的压迫感,再一次找上了她。她无力反抗,伤心而又绝望地将自己关在家里,稀里糊涂地过了几天。