鸡汤面
韩可胜/在机关行走
四十年前，农村养鸡，是不费粮食的。给小鸡喂田间埂头的一种草的嫩籽。这种草就叫小鸡草，春天长在水田潮湿的沟边，一根一根的，几寸高，葱葱郁郁，亭亭玉立，所有的小孩子都认识。早晨去掐一把这种草，回来喂小鸡，是每个小孩子都乐意去做的事情。有了小鸡草，还不能保证小鸡都能长大。小鸡能不能长大，全靠它自己的命。来了一场病，一只只全死掉，是常有的事情，小孩子于是天天抹眼泪。大多时候，小鸡挺过最初的一两个月，就基本上安全了，最后能长大的，总归有一半左右。长大的鸡，自己出去刨虫吃，也用不着操心。剩饭剩菜喂鸡？怎么可能？人都吃不饱，饿的时候，恨不得把大海碗都吃进肚子里面。
不费粮食的鸡，政府规定也不能多养。多养了，成为商品，就是资本主义尾巴，必须割掉。于是乎家家只有几只鸡。有公有母。公鸡除了打鸣外，用场多半很严肃，比如娶亲送礼、祭祖送丧、驱神弄鬼，都得用公鸡。农村，大人小孩生病，生辰流年不利，宅子风水不旺，大事小事，常常都要找道士或我爸爸这样的老先生去画符。符画好后，还必须用公鸡冠里的血来点一下。据说点过之后，这个符才能派用场。母鸡平时的用处主要是下蛋，用来换针头线脑，油盐酱醋。母鸡的归宿，则大多成了鸡汤面的原料。
农村人，多生多育，自然亲戚很多。除非实在开不了锅，像杨白劳，其他人家再穷再苦，到过年时，总归杀一只老母鸡。过年之前，就约好主要的亲戚们，总归有十几个，舅舅、姑爷、表兄弟、外甥什么的，在春节初几的某一个日子来相聚。到长辈家叫拜年，到平辈或晚辈家叫走亲戚。招待这十几个亲戚的最高食品就是鸡汤面。那只年前就已经杀好洗干净，一直吊在墙壁上的老母鸡，从这天的半下午就开始炖在铁锅里。炖了个把时辰后，母鸡的香味传遍了老宅那几十间屋子的每一个角落，然后再飘出来，宅前宅后都是醉人的香味，馋得小孩子个个滴口水。大人们装得没有事情，口水不断往肚子里咽。
自谋生路长大的鸡，没有饲料，也没有激素吃，不可能像现在养鸡场养的那么肥大，长了三两年，也就三两斤。一只鸡，显然是不够分的。于是，只好在那一锅鸡汤上做文章：用鸡汤下面。面是用木质机械制作出来的手工挂面。一锅鸡汤，下几斤面条。一个客人一碗鸡汤面。和现在的盖浇面，把肉和菜放在面条的上面不一样。那时候，农村的鸡汤面，上面是面，下面是鸡肉。而根据客人的尊卑长幼，给出的鸡肉部位不一样，最高规格的是鸡腿，必须给长辈亲戚中的最年长的两位。其他的要分成十几份，每一个客人最后得到的肯定只是一小块。如何分鸡，成为考验家庭主妇智商和情商的一项重要工作。盛一碗，端上桌一碗，千万不能送错人。因为上面都是面，看起来一模一样，可是，哪一碗给舅舅，哪一碗给姑爷，哪一碗给外甥，是一点马虎不得的。把鸡腿给了姑爷，没有给舅舅，那就是把姑爷看得比舅舅还重，是对舅舅的大不敬，亲戚之间立马就翻脸，几年不来往，也是正常的事情。
分给了十几个亲戚之后，鸡是一丁点都没有了。象我这样最小的宝贝男孩，还能分一点鸡汤面。农村重男轻女，女孩子再小，什么都吃不到。好像女孩子也都很提前懂事的，不吵不闹。一个大宅子里面，如果谁家还有更小的男孩，或者特别宝贝的男孩，比如几代单传，老来得子的，常常也盛半碗鸡汤面送过去。那个小孩子于是也欢呼雀跃，总算过了一个丰盛的年。
那时候的鸡汤真鲜，鸡汤面真好吃