作者：巴金
在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：
“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞台上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發飄飄的頭，用贊歎的調子說著：“你這美麗的星星，你這純洁的星星。”望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛潤濕了。
我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的几顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。