公元1988年二月抵达旧金山机场的时候,正是阳光明媚。那天早上离开圣路易,还下着大雪。大家穿着厚厚的衣服。飞机降落后,往窗外一看,内心舒服无比。再见了,可恶寒冷的冬天。旧金山的雨季从十一月开始,一直到四月份结束。其实真正下雨的日子,实在不多。在正常的情况下,下雨就是一连两三天。有一年,只要每逢周六日,就下雨。到了上班的日子就放晴。大家都觉得十分扫兴。一般说来,大部份时间都是夜晚下雨,到了天亮雨就停了。所以,每天的晨跑很少因下雨而放弃。过了雨季,就再也不下雨了。所以此地到了冬天,到处一片绿油油的。到了夏天,就是枯黄的野草。下雨的日子多少,决定一年的储水量是否足够。那年搬来的时候,已经干旱了好几年。每家都限量供水。在圣路易十年,有条密西西比河,就从来没有缺过水。缺水的日子不好过,超过配额的罚款不轻。好在俺们随时严格控制,从来没有超过限量。