|
|
出处｜南都周刊
记者｜胡雯雯
在中国最有影响力的社交平台新浪微博上，“第一夫人”是当天无可争议的话题中心。关于彭丽媛走下飞机时的那身时尚套装的话题，一直充斥着电脑屏幕，从衣服的颜色、品牌再到挎什么样的包，都激起了人们最大的兴趣。一个例证是，就在彭丽媛走下飞机几分钟后，她出访莫斯科着装的翻版就出现在中国最大的电商平台淘宝网上。因为彭丽媛身着的服装后来被认定是纯正的中国本土品牌，第一夫人热度甚至还拉高了几支中国本土服装品牌的股价走势。这让人很容易想起，几年前，包括休闲品牌J.Crew在内的许多品牌因为奥巴马夫人米歇尔的惠顾而大受提振。
就连一向挑剔的外媒这次也没有吝啬他们对中国“第一夫人”的赞美语句：英国BBC称她为“中国的时尚第一夫人”；美国《纽约时报》说“从美学角度看，这是一次仪态万千的成功亮相”；《华尔街日报》的文章说“中国网民对她的称赞让人想起了2008年美国新任第一夫人米歇尔·奥巴马”……第二天，新华网甚至也评论说“美国有米歇尔·奥巴马，中国有彭丽媛”……
这既是一个惊喜，也在意料之中。
在过去三十年中，中国领导人的配偶一直都比较低调，极少在公众场合露面，新闻媒体也尽量避免涉及领导人的家庭生活。直到1994年江泽民出访欧洲时，妻子王冶坪以端庄的仪态出席了相关活动后，中国的媒体报道政策才做了一些调整。
根据罗伯特·劳伦斯·库恩(Robert Lawrence Kuhn)所著的《江泽民传》中描述，“随着1994年的这次访问，党的媒体政策也发生了一些变化。党的一项内部指示要求中国的新闻机构‘适度地报道江泽民同志夫人在国外访问时的有关活动’。过去，新闻媒体总是避免触及高级领导人的个人生活。”
在这部书籍里，罗伯特·劳伦斯·库恩这样写道：在俄罗斯、乌克兰和法国的10天时间里，王冶坪扮演了中国第一夫人的角色，仪态端庄，泰然自若。虽然她对这些完全不感兴趣，她还是成功地扮演了这个角色。尽管有身体上的病痛和心理上的不适应在巴黎的国宴上，她忍受病痛长达3个多小时但她勇敢地时刻伴随在江的身边。她的丈夫感到高兴，不仅是为了中国的形象，而且他真的喜欢见到多年来与他患难与共的妻子在国际舞台上受到应有的尊重。
后来，胡锦涛偕夫人刘永清先后出席过奥运会，并多次出国访问。刘永清身着套装和半高跟鞋，配胸针和项链的形象，也获得过国外媒体“清新”“文静”“有修养”的评价，但是第一夫人的形象还是比较低调。
相比之下，彭丽媛作为曾多次登台春晚、身兼“世卫组织亲善大使”、“控烟形象大使”、“预防艾滋病义务宣传员”等公益身份的歌唱家，形象早已为中国公众所熟知。而且，作为一名资深的文艺工作者，彭丽媛在个人形象上的塑造显然更为娴熟。央视造型师徐晶早就赞赏过彭丽媛的品位：“许多明星都喜欢往自己身上堆砌东西，其实，加是最简单的，而做减法，减到一个什么分寸，就很难把握了。但她一点就通。”她的妆容淡雅精致中透着英气，与亲切的笑容相得益彰，发型也大气而雍容。
此次陪同出访，更为中国普通公众所津津乐道的，还是彭丽媛的服饰。从俄罗斯到南非，彭丽媛每次亮相，全身图片便立刻传遍各大网络和媒体，同款服饰的搜索率和销量一下猛增，就连不关心政治的观众们也会守在《新闻联播》前，看看彭丽媛又有了什么新造型，出席了什么活动。在网络上，网友们用“瞬间骄傲了”来形容彭丽媛在世界面前的优雅亮相，而跟随的评论无不是“美丽大方”、“让全世界看看，我们的‘第一夫人’才貌双全”、“端庄、大气、亲民”等褒奖。
与中国普通民众兴趣点不同，外媒更看重其“第一夫人”身份的政治意义。如《纽约时报》的文章所写的那样：“彭丽媛与美国第一夫人米歇尔·奥巴马大体相似，她们都是乐于助人的现代女性，积极参与公益事业，都受到时尚爱好者的追捧。如今，中国的外交部正在竭力提升中国的国际形象，而彭丽媛的亮相恰逢其时。”很多政治分析人士和外交人士预计，彭丽媛将有助于提升并软化习近平的形象。
至少，对中国本土的服装品牌而言，彭丽媛的这次亮相是个极大的鼓舞。彭丽媛这次出访所选择的服装品牌，由广州设计师马可创立。这位在国际时尚界颇具好评的设计师，擅长用棉麻等自然材质，打造具有东方韵味的“减法的奢侈”，与西方时尚圈的logo化和物质化形成了鲜明对比。彭丽媛对于这个本土品牌的偏爱，一来契合了自己简约而富个性的气质，二来也为弘扬本国品牌，压制奢侈之风提供了契机，深得人心。
而在外媒一致盛赞其“优雅”“美丽”的同时，也纷纷打听，彭丽媛是怎样的人？
从小山村出来
“我生在一个小山村，
那里有我的父老乡亲，
胡子里长满故事，
憨笑中埋着乡音
……”
就像她的代表作之一《父老乡亲》所唱的一样，彭丽媛出生在山东的一个小县城，离菏泽郓城东南20多里外黄堆集乡彭庄村人。父亲彭龙坤是郓城县文化馆馆长，母亲是郓城县豫剧团的一名演员。7岁那年，文化馆一些讲解员要拍工作照，彭丽媛追着父亲说“也给我照一张吧，我还没照过”，父亲硬是不让，后来彭丽媛缠着摄影师，趁父亲没注意时偷偷拍了一张，这也是她童年时期唯一的一张照片。在照片里，她穿着妈妈做的花布衣服，嘴咧得大大的，开心的牙龈都快笑出来了。
彭丽媛的童年时光很多都是在县剧团的牛车上度过的，摇摇晃晃地跟着父母随团下乡演出。尽管常常饥一顿饱一顿，却培养起了她对音乐的热爱。她当时的数学老师总是感叹：能把你唱歌的劲头用在数学上该有多好。14岁那年，听说山东省“五七”艺术学校(1978年改为山东艺术学院)中专部恢复招生，她赶紧收拾行李去济宁师专赶考。
“那时候弟弟生病，家人没办法陪伴。爸爸给一个拉煤的卡车司机塞了两条烟，又给音乐老师十块钱路费，就带着我上路了。”后来彭丽媛回忆说，备考那几天，自己唯一感到满意的就是“每天能喝几壶开水”，因为妈妈传授过她一个心得：“为了不让嗓子上火，让嗓子明亮，你得不停地喝开水。结果我白天晚上都在喝，一天能喝三壶。”
那时彭丽媛又瘦又小，脸黄黄的，扎两小辫。到了考场，主考老师一看这丫头挺土，就说“你等一下，让人家考完了你再来”。就这样，一直等到晚上11：40，考官们准备收摊了，才想起还有一个考生。“那时候我非常难过，觉着不能以貌取人。其实我心志挺高的，觉得我比他们唱得都好，真是这样想的。”彭丽媛后来回忆说。
彭丽媛上来唱了首《太阳最红毛主席最亲》，原本正在聊天收东西的考官们不做声了。听她唱完，一个老师说，不错，你还会唱什么？她又来了首《南泥湾》。最后，那个考区招了四五个学生，彭丽媛名列其中。
首位民族声乐硕士
在山东艺术学院，她师从著名的声乐教育家老师王音璇，主攻民族唱法。据她当年的同学徐承跃回忆，“这个淳朴善良的农村小妹妹”在全班年龄倒数第二，但舞台感觉非常好，“气场很足，大概是因为父母都在剧团、文化馆工作的缘故，她从小就接触舞台，因此看上去比我们都有经验”。
1980年，她跟随王教授到京参加“全国民族民间唱法会演”，以《包楞调》、《我的家乡沂蒙山》等歌曲轰动了北京，当时《北京音乐报》曾评论称“民族唱法，前途光明，后继有人”。一时间，许多单位都想把这个年仅18岁的新秀挖过去。时任济南军区政治部前卫歌舞团团长的孙正抢先了一步：“当时我们歌舞团接到一个任务，出访北欧6国进行友好访问和演出。那时彭丽媛还年轻，也认为这是一个锻炼的机会，就作为演唱民歌的青年歌手借调随团出访。出访期间，团里就为她办好了工作关系，这样等她一回来，就穿上了军装。”
对于绿色军旅的向往，也许是彭丽媛作出这个决定的原因之一。彭丽媛的姨父是黄埔军校出身，舅舅也去了台湾，父亲曾在“文革”时被打成右派反革命，在那时的她看来，穿上一身橄榄绿，能获得让自己扬眉吐气的政治身份，到处自由歌唱。
1981年，彭丽媛收到了中央音乐学院寄来的进修通知书。入学第一天，她被分到一个非常拥挤的平房里面，十几个人一间宿舍。“那时都是在临时搭的防震棚里上课，五六个人用一个琴房，我为了抢琴房，曾经跟我们器乐系的同学李树萍打过好几次架，每次都是我赢，我现在都觉得对不起她。当时大家也互相攀比，不是比钱和地位，也不是比谁去傍大款，而是比谁学习好，考的分数高。那时候学习风气实在太好了。”彭丽媛回忆说。在中央音乐学院期间，同学送了她一个外号“三点一线”，就是“琴房宿舍食堂。”
在这所音乐学府，彭丽媛被安排到金铁霖班里，学民族声乐。在这位先后教出过宋祖英、董文华、张也、阎维文等歌唱家的名师手下，她系统地学习了科学发声等技巧。在随后的9年中，先完成了声乐本科的学业，又在1990年通过论文答辩，以优异的成绩获得了硕士学位，成为我国首位民族声乐硕士。
著名画家靳尚谊创作于1984年的一幅油画《青年女歌手》即是彭丽媛就读于中央音乐学院期间完成。当时彭丽媛正在读该校研究生，应靳尚谊之邀，利用周末闲暇时光客串了一回模特儿。画家和画中人都没有想到，他们是在为30年后的中国第一夫人绘制重要历史形象。
1984年，中央电视台第二届“春节联欢晚会”上，身穿红色大蓬裙的彭丽媛登台唱了一曲《在希望的田野上》，从此，彭丽媛这个名字红遍大江南北。也就是在这一年，她由前卫歌舞团调入了总政歌舞团，获得了更大的发展平台。
军旅歌唱家
在彭丽媛二十多年的演艺生涯中，除了参加国内外的各种巡演外，她几乎每年都会下部队或前线，为子弟兵们表演。
“我记忆最深的是1984年去老山前线。那时我弟弟彭蕾正在那儿打仗，我则在音乐学院上课。总政余秋里主任听到前边反馈过来的信息：总政歌舞团名演员为什么不来？我们需要彭丽媛这样的人！一道命令下来，我就跟学校请了假。”
那次，她和阎维文、柳培德等人戴着钢盔，坐着吉普车在坑坑洼洼的路上颠簸了七个小时，到了老山主峰，又一路唱到离前沿阵地只有四米远的猫耳洞里。“从猫耳洞出来，陪同的人告诉我们不能往两边走，都是地雷，碰上一个就完蛋了，得特别小心地走羊肠小道。”彭丽媛一向自认坚强，但听着不远处大炮“咚咚”声和机枪的“哒哒”声，还是难免发怵：“说实在的心里也挺害怕：我这么年轻，还没有男朋友，万一一个冷弹打过来把我打死，一生也就这么短暂地没了。不过我更多地想到，这也是命运，该死的不想死也得死，不该死的想死也死不了。”
前线的战士很多都是山东兵，看见她也高兴得不得了，“哎呀，彭丽媛来了，老乡来了！”她们给战士们发香烟和糖，再给他们唱歌。战士们都哭了，走的时候全都拉着衣服不让走。“一个个都是男兵，我一个女兵上去，那些战士也许把我当成他们母亲的形象，也许当成姐姐、妹妹、妻子，他们是多想家乡的亲人啊，我特别理解。”告别时，站士们没有纸笔，干脆脱下衣服来让她签名，胳膊上、背上又或者帽子上，彭丽媛一一满足。“很多人可能今天活在这儿让你签字，明天你根本就不知道他是谁了，也不知道他去哪儿了，所以我尽量满足他们。给他们唱歌、签字、拍照。”
那个年代，也正是中国的明星们开始到处“走穴”的时期，彭丽媛没有跟随这股潮流，而是在中越、中老、中缅、中苏、中朝等边陲之地为守关官兵留下了自己的歌声。从当初一名小文艺兵到如今的文职干部，她平易近人的作风从未改变过。
一次她去香港参加演出，《明报》记者到后台采访。彭丽媛赶时间上台，就一边自己化妆做发型，一边跟记者聊。香港记者很惊讶：“你化妆做头发都自己来吗？香港像你这种等级的明星，都是造型师、助理、保镖在旁边忙上忙下的啊。”她倒是很坦然：“香港这边的歌手都是商业包装的，运作模式不一样，我们内地的歌手自食其力一些。”歌迷围上来要签名时，彭丽媛常是左手拎着包，右手挂着衣服，得把东西先撂地上才开始签。“其实我觉得没有所谓，这样更贴近观众，会让他们觉得我们就是一样的人。”
3月22日，就在“第一夫人”热度席卷网络时，央视知名主持人张泉灵发了这么一条微博：“大大首访俄罗斯，外媒也在毫不吝惜版面地介绍中国第一夫人了。她的第一个出访造型会怎样呢？记得当年本台权威造型师徐晶老师教育我等，榜样便是彭老师。‘我给她化妆，她会一边请教方法。演出完回家，她会卸掉半边脸妆，照样自己学化那一半。完了还发照片来问对不对，你们谁有那么用功？！”
一见钟情
1986年，有朋友给24岁的彭丽媛介绍了个对象，小伙姓习，大她9岁，在福建厦门担任副市长。彭丽媛开始有点担心两地分居的问题，想推辞，但朋友说此人“出类拔萃”，又多少动了心。
当时为了考验对方是不是只看外表，见面那天她特地穿了条又肥又大的军裤，没想到对方比她穿得还土气，而且挺显老，这让她有点心灰意冷。但习近平一开口没问她“现在流行什么歌”、“出场费多少”之类的话，居然问了句“声乐分几种唱法”，彭丽媛回答后，他又老老实实地说：“很对不起，我很少看电视，你唱过什么歌？”
“唱过《在希望的田野上》。”
习近平“哦”了一声。“这歌我听过，挺好的。”
彭丽媛后来回忆说，正是习的这种诚实，一下子打动了自己：“当时我心里一动。他纯朴又很有思想，这不就是我心中的他吗？”后来，习近平也告诉她：“和你相见不到40分钟，我就认定你是我的妻子了。”
其实，对于这段婚姻，彭丽媛家里是有过一些意见的。父母并不愿女儿嫁给高干子弟，怕攀高结贵受委屈。但习近平安慰彭丽媛说：“我父亲也是农民的儿子，很平易近人。我家孩子找的对象都是平民的孩子。我会向你父母解释清楚，他们会接受我的。”
相识半年后，身在北京的彭丽媛接到了习近平的一通电话。然后，她找单位开了张介绍信，立刻飞到厦门。一下飞机，习近平拉着她去照相馆拍了结婚照，领了结婚证，俩人就这样成了家。
新婚第四天，彭丽媛就飞回北京参加全国艺术节，接着又出访加拿大、美国，一别就是两三个月。而习近平在随后的近二十年中，也一直在福建工作，夫妇俩一直过着聚少离多的生活，就连女儿出生时，习近平也由于在抢险前线而没能赶上。但每次谈及习近平，彭丽媛总是一脸幸福：“我认为他是所有女人心中最称职的丈夫。”
有一次，习近平抽空到北京探望妻子，才坐下没多久，彭丽媛就接到通知要去演出。挂上电话，她久久没做声，怕伤了丈夫的心。但习近平知道后，反过来安慰她：“没关系，你尽管走，我们总有团聚的时候。我不能让你为了我离开舞台，那样也太自私了。”
离开舞台回归生活的彭丽媛，特别享受相夫教子，做家庭主妇的感觉。1999年接受凤凰卫视访谈时，主持人窦文涛调侃她说：“我一看你啊，就觉得你会做菜。”她特别惊喜：“诶？说得太对了！你怎么知道的？我最爱打扫卫生、洗衣服、做菜了。而且我做得还不错，除了咱们山东的面条、馒头、大包子、水饺以外，我还会烙饼，炒各种菜。炒得可能不是那么好，但自己觉得还可以。”
回福州家里的时候，她经常穿着运动服，骑着自行车到菜市场买菜。有人看到她会惊讶：“你长得真像一个人……彭丽媛！”她掩着嘴角的笑意：“我说不是。他说他想也不是，彭丽媛怎么会来买菜啊！”在她看来，自己其实是个很传统的女人，尽管在外风风火火独当一面，但每次拖着行李回到家，总忍不住先把地拖了、衣服洗了、饭做上，“做家务对我来说是一种乐趣，我就愿意缝缝补补洗洗涮涮，愿意把家布置得好一些。”
公益大使
近几年，彭丽媛已经很少出现在舞台和荧屏上，但她并没有“隐退”，而是把更多时间放在了公益事业上。
2011年6月3日，瑞士日内瓦。世卫组织总干事陈冯富珍沉稳的声音响起：“我非常高兴地委任彭丽媛女士为世界卫生组织抗击结核病和艾滋病亲善大使！”面对密集的闪光灯，一身深色西装的彭丽媛干练大方：“成为世卫组织亲善大使，对我而言是莫大的荣誉。我将更加努力工作，履行亲善大使的职责，在挽救结核病和艾滋病病人的生命方面，为世卫组织做出更多贡献。”
其实早在2006年，彭丽媛就已经接受中国卫生部的邀请，成为一名预防艾滋病义务宣传员。她曾到安徽阜阳看望艾滋病贫困儿童救助协会的200多个孩子，与他们亲密接触，一起画画、唱歌、做游戏，还把其中一个孩子搂在怀里喂他吃饺子。时至今日，作为“预防艾滋病义务宣传员”的彭丽媛还经常在公益广告出现。
除此之外，彭丽媛还以中国控制吸烟协会的“控烟形象大使”、“全国结核病防治宣传形象大使”等身份出现多个公益活动上。正是因为她对于公益事业的热情，盖茨基金于2012年在中国宣传《被吸烟、我不干》的主题活动时，也邀请了彭丽媛来担任控烟形象大使。
除了广为关注的歌唱家、公益大使身份外，彭丽媛还有一个同样亮丽的身份政协委员：从第八届到第十一届的全国政协委员，她做了整整二十年。每年“两会”召开时，彭丽媛总是一身戎装或唐装，她的提案，主要关注的也都是弱势群体，比如农村孩子的受教育问题，“对于农村孩子的教育扶持，不仅仅在于减免其学杂费，还包括生活费，甚至家人的医药费。但凡其中有一个环节发生问题，孩子的学业就可能出问题。”
对于艾滋病致孤儿童的心理健康，她也提过具体的建议措施：“国家应建立对艾滋病病毒感染者和病人的未成年子女登记、上报和日常随访制度，及时了解这些孩子的心理需求并提供帮助”；“通过家庭和社区收养、家庭寄养、小家庭养育、机构供养等形式，进行有针对性的心理辅导，解决艾滋病致孤儿童的心理孤独和自卑情绪”等。
现在，她又多了一个新身份：“中国第一夫人”。微笑着手挽手，彭丽媛和习近平缓慢走下舷梯。这也是她作为元首夫人的首次公开亮相。未来，彭丽媛也将带着这一全新角色，在新的舞台上展现中国“第一夫人”的魅力。
出访中的“软外交”
机场红毯秀、国宴觥筹间……陪伴在各国首脑边的“第一夫人”们正受到公众越来越多的关注，她们的言行举止、衣着品位甚至一笑一颦都成为媒体追逐和公众评判的焦点。聪明的“第一夫人”们也正在运用这种特别的影响力向外界展示自己所代表的国家与文化。
角色：与专业、爱好有关
根据个人的专业背景、业余爱好差异，“第一夫人”们在首脑出访中扮演的角色各不同。一些第一夫人在首脑出访中的作用体现出较专业的色彩，如前往医院、学校；另一些“第一夫人”的形象则更加亲和，表达了对东道国文化的尊重，如前往餐馆、博物馆，以突出女性魅力和感召力；还有一些会参加一些文艺表演等。
衣着：出访穿着无定规
因为性别原因，公众对“第一夫人”衣着的观察总比对她们丈夫的更细致。实际上，“第一夫人”出访着装，国际上并无统一的外交惯例可遵循。据外交部网站礼宾知识介绍，在我国的外交活动中，女性按季节与活动性质的不同可穿西装(下身为西裤或裙)、民族服装、中式上衣配长裙或长裤、旗袍和连衣裙等。夏季也可穿长、短袖衫配裙子或长裤。其中还特别提到，在交通工具上可以着便装，但在下机、下车以后，有迎送仪式，则应考虑更换服装。
作用：提升国家软实力
“第一夫人”更为柔软的外交方式能够更好地中和外交中首脑们严肃的形象，好的“夫人外交”能够有效提升国家的软实力。在一些国家，“第一夫人”承担外交职能的情形甚至已出现制度化的特征。
清华大学政治学系系主任张小劲教授认为，现代首脑外交往往同时兼具公务外交和礼仪外交双重功能，从这个意义上看，“第一夫人”已经成为外交的有机组成部分。携夫人进行外交活动，无论是对本国国民，还是对东道国民众，都能起到去除“第一家庭”神秘感、以首脑家庭的和谐融洽树立良好形象的作用。
据《南方都市报》外媒评价
《联合早报》
彭丽媛显然具备了胜任中国新时代第一夫人的实力。在30多年的演艺生涯中，彭丽媛见过无数大场面，靠自己的实力征服过无数观众。正因如此，彭丽媛的第一夫人之旅尚未开启，已引起万众期待。
美联社
中国富有魅力的新科第一夫人彭丽媛成为中国最新升起的外交明星，一位在国际上受到欢迎的第一夫人可能有助于软化中国有时显得粗糙的国际形象，并使中国在赢得全球公众舆论的支持方面获得成功。
《纽约时报》
有人认为彭丽媛与美国第一夫人米歇尔·奥巴马大体相似，她们都是乐于助人的现代女性，都受到时尚爱好者的追捧。这些人正等着看彭丽媛与米歇尔会面的那一刻，届时她们将在一次或在华盛顿或在北京进行的国事访问中与自己的丈夫站在一起。
《华尔街日报》
彭丽媛引发关注的同时，中国政府官员正努力地响应新领导人对节约的呼吁，这也是习近平提出的厉行节俭的运动。但是，对彭丽媛的外套品牌以及她的手袋是否昂贵的讨论，都比不上对她作为第一夫人所展示出的魅力的欢迎。