北京的秋日，凉爽怡人。
下班后，真真叫了个的士，带着礼物去小米家参加她的生日party。小米打电话特意说是单身party，到会的朋友都不能拖家带口，真真猜测小米不想生日的时候在成双成对的朋友面前显孤独吧。
真真和小米在小学中学都是同学，从胡同里疯玩的小女孩，到情窦初开的少女，经历一场场悲悲喜喜的恋爱，一起跨入大龄青年的队伍。真真突然厌倦了，于是和爱她的人结了婚，象大多数女人一样生孩子，然后不停地为职称，为房子，为给孩子找家教老师奔波。小米却一直单身，说是为理想而等待。虽然各自的生活重点和兴趣越来越不同，然而岁月沉浮，始终不变的是两个女人之间的友谊。
小米家在一栋高楼里。真真一进门，人声喧闹，热气扑面。小米端着酒冲过来，“宝贝儿，晚了，什么也别说，罚酒三杯。”小米双颊微红，看来喝了不少。“为了你，喝一瓶都没问题。”真真微笑着，连入三杯。好像又回到了往日，她竟有些淡淡地怀念。
“你先自己玩着。”小米一阵风跑去招呼别人了。真真到厨房随手抓着东西吃，扫了一遍厅里的人，好像一个也不认识，当年一起疯的那拨人早就挑起家庭的重担，几年都见不上一面。或许酒的原因，真真感到一阵燥热，她走进阳台，一个男人在吸烟，阴暗处她感到那人肆无忌惮地盯着她看。“真不礼貌。”真真愤愤地想着，真应当带着老公来，省得被人当作单身了。她扭头要回屋，那人一步跨过来，“真真，我老得你都认不出了？”借着屋里依稀透过的灯光，真真定睛看着面前的人，她的心猛然间稳稳地，重重地一沉，半天没弹回来。这是很多很多年前那个英俊，阳光又有些羞涩的大男孩儿吗？是多少年后依然会出其不意地走入她梦中的他吗？她面对清凉的夜空深深吸了一口气“浩！”
浩是小米的表哥，是。。。她不知道是否可以这样定义他们之间的关系：初恋。
真真那一年十七岁，假期的时候她去找小米，碰到了来北京玩的浩。多少年过去了，真真始终记得她见到浩的那一霎那，自己的心曾经怎样地狂跳，要不是她紧闭的双唇，真怕心会蹦出来。那一个下午小米很奇怪真真怎么变得沉默不语。过了两天再去小米家的时候浩已经走了。
事有凑巧，上海的奶奶让真真去玩，母亲准了一个星期。临行小米让真真带东西给浩。那一周是真真记忆中十七年来最快乐的一周。浩带她去逛商店，吃刨冰，去外滩看情人墙，给她讲他在警校的生活。他们不知疲倦地走过了一个又一个公园，讨论着琼瑶小说里的人物和情节，自以为大人似地充满信心地谈论未来的生活。
“没想到时间过得这么快！”浩一句话，两人不约而同地想到当年浩送真真回北京的情景。火车上，浩帮真真把行李放好，请同坐的人一路关照真真。回到站台上，两个人用《烟雨蒙蒙》里主人公分手时的话故意夸张地开玩笑：“说不定我们再见已经是七八年后，孩子都不知几个了。”在他们的年轻的心中，七八年简直就和永远差不多。当火车渐渐启动，浩抛给真真一个飞吻。而今算起来，十八年都过去了。
真真望着浩，略微发福的身材，浅浅的白发和鱼尾纹，只有那目光把她的思绪又带到从前。回到北京的真真迫不及待地给浩发出了第一封信，从此两人书信往来将近两年，她曾经把所有的喜怒哀乐倾注在书信里。那是否就是她的初恋？她的第一首诗为他而作，第一次对异性敞开少女的心扉，夕阳里无数等待信件的日子为了他，多少个喜乐和难眠的夜晚是为了他。然而尽管浩不断地给她寄礼物，寄照片，尽管他们用的是特殊的拆不开的叠信方式，但浩从来没有明确表示。
那个年代，北京和上海是多么遥远啊，别说手机了，家里都没电话，只有靠书信来往。也许是年轻的她难以承受等待的煎熬，也许是大学里难以招架其他男孩的猛烈进攻，也许是小米无意中的一句话：“浩的缺点就是他太帅，追他的女孩太多。”也许就仅仅是命运的安排，当浩邀请她去上海玩时，已经太晚了。
有些情感经历了花开花谢，没有遗憾也不再怀念。倒是那些来不及开放的情感，带着青春岁月最纯真的色彩，定格在记忆深处，散发着温馨的幽香。
那一晚两个人聊了很多，都是围绕孩子的话题。这是他们唯一感到轻松，也确实是他们感兴趣的话题。夜已深，客人们都陆续散退，真真帮小米收拾残局。小米眨眨眼，对真真说：“等一下让浩送你回去。”
“不用了，出租很方便的。”
“我还是送你吧，说不定下次见面是二十八年以后呢。”浩定定地望着真真。
出租车很顺，两人一路无语。到家，路灯下，两人相望着，依然无语。有一刹那，在这交流的目光中，真真恍若回到多少年前的那个夏日，那个火车站。浩终于一转身踏上出租车。
真真的脑海里浮起席慕容的诗句：
其实 并不是真的老去
若真的老去了 此刻
再相见时 我心中
如何还能有轰然的狂喜
因此 你迟疑着回首时
也不是真的忘记
若真的忘记了 月光下
你眼里那能有柔情如许
可是 又好像并不是
真的在意 若真的曾经
那样思念过 又如何能
云淡风轻地握手寒喧
然后含笑道别 静静地
目送你 再次 再次的
离我而去
许久，一回身，真真看到家里的一窗灯火依然明亮，想起女儿黑亮的眼睛，她脸上露出了恬静的笑。