一，一幅讽刺画的审稿
有三种文艺体裁，绝对离不开讽刺——
漫画、杂文、相声。就漫画而言，失却了讽刺，只剩下幽默，应该说塌了半边天，很难产生强烈的社会影响——如果连好的幽默都谈不上，仅有一点儿油滑与浅薄的俏皮，那么，漫画也就只能是“小家碧玉”，难有沉甸甸的份量，更无法形成恢弘气象。
画了七十多年漫画，政治讽刺与社会讽刺一直没有离开丁聪的笔，这就是他之所以能有恢弘气象的主要原因——哪怕有时笔曾被扭曲，哪怕锋芒也曾被磨损。
早在上个世纪三十年代开始发表漫画时，年轻的丁聪便学会了用批判目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，他与同时代许多漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。
面对瘦弱的工人，大腹便便的老板，身后正将大把大把的钞票偷偷往抽屉里放，嘴上则叼着烟吐出一句话：“厂里实在一个钱也没有了。”——这是他在一九三四年十八岁时画的一幅漫画；大街上满脸刁蛮和专横的小流氓，与若无其事的妓女站在一起。——这是《白相人与野鸡》的画面；一位舞女搂着外国老头跳舞，亲热地说：“我顶喜欢你老先生了!大林。”——这是年轻的丁聪在舞厅现场观察所得。
丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点，在后来的创作中蔚为大观，它与政治讽刺往往密不可分，融为一体。成为他的创作中最有分量的作品。
“文革”后，在谈到自己的漫画创作道路时，丁聪说过这样一句话：“革命之后，我发现有一些事可以讽刺，但有人告诉我，如果我要画漫画，不要去讽刺，只能赞颂。”这便是一个早已习惯了用自己的眼睛观察社会、用自己的自由精神反映世界的丁聪，走进新时代的困惑。当然不限于歌颂功能，漫画一时间更是政治批判中必不可少的工具。漫画似乎还存在，但漫画家个人的独立思考却没有了踪影。演绎政策，空喊口号甚至不惜对被批判者进行人身攻击，这便是历次政治运动中漫画这一形式所表现出来的尴尬模样。在那些日子里，漫画的讽刺功能被扭曲了。
一九八五年，我陪同学胡平去采访丁聪，准备为他写一篇报告文学。走进丁家，介绍他们认识之后，我便很快就离去。我告诉丁聪，胡风刚刚去世，我要去看望梅志。丁聪听后，关切地问起胡风逝世后的一些情况，并说到他在一九五五年批胡风运动中的经历：“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会，没过几天，他就成了’反革命’。我相信了，还画了不少幅他的漫画，后来才知道……这真不好……”他想说的话很多，但看得出，他一时又不知从何说起。他摇摇头，脸上是内疚，是无奈。
几年前，我买到一九五五年新文艺出版社出版的一本批判胡风的诗集，其中封面选用了丁聪的一幅把胡风画为毒蛇的漫画。我把书拿去请他看，他皱皱眉头，叹一口气。沉吟片刻，他漫画下面写了这样一句话：“我认识胡风，也熟悉，但迫于形势，我也随大流画了这张画。现在回过头来看，很痛心。丁聪 2005年秋。”这一年，丁聪八十九岁。
回首往事丁聪不能不为之沉痛。他没有摆脱漫画讽刺功能被扭曲的命运。他曾想适应新时代，努力不被新时代抛弃，但仅仅两年之后，他遭遇到与胡风同样的命运，和其他所有“右派分子”一起，也成了被漫画丑化的对象——这便是中国文人陷入其中很难自拔的历史怪圈。
内疚与反省，留给了六十岁之后的丁聪。他重新找回了艺术家的自我，又挥舞起漫画的讽刺之剑。八十年代他创作的诸多主题鲜明、尖锐的讽刺漫画，表现了一个知识分子的历史忧思，会同巴金、冰心、萧乾、施蛰存等人的文字作品，方成等人的漫画作品，一起构成了八十年代思想解放时期至为重要的文化景观。
强调漫画的讽刺功能固然不错，但对一位漫画家来说，其实深受现实各种因素的限制，他们如同戴着镣铐跳舞，举步维艰。一个偶然机会，在孔夫子网上觅得一九八０年有关丁聪一幅漫画的信件与审镐意见，从中可见端倪。
一九八０年十月八日，丁聪给《文艺研究》的编辑吴祖望先生寄去一幅漫画，并附信一封。漫画内容为讽刺各剧团机构臃肿、分配不公的现状。信如下：
祖望同志：
就许多剧团的“组织不合理，机构臃肿”画了一张。题目一时想不出来，请代为出个主意。
如不合适，请即退我，以便另作处理。
即致
敬礼
丁聪
十月八日晨
下面为《文艺研究》稿笺上所写的审稿意见：
作者：丁聪 通讯处 《装饰》杂志
题目:题未定 字数 漫画
初审意见：
意思还是好的，题目要推敲推敲。吴祖望 １９８０年１０月９日
负责人意见：
画的现象，应该承认是存在的。
一个电影主角，创造很大价值（艺术和经济的），但只拿３６—６０左右的待遇。一个剧团，也是如此。
可是，各门行政干部、老弱病残者，又怎么办呢？
行政干部不能不有，老弱病残不能不管。体制和政策都要考虑。不能由他们个人负责。此画容易伤害一部分人。请丁聪同志琢磨一下。
１０月９日
从审稿意见看，丁聪的漫画当时没有获准发表。这幅题目未定的漫画，后来是否在《文艺研究》或其他报刊上发表，有待查阅。据目前所出丁聪漫画集，未见该作品。咨询丁聪夫人，她详情不知。
在丁聪漫画集中，我找到丁聪一九八一年创作的另一幅漫画《失调的比例！》，讽刺教育界的学生与教职员工的比例失调，主题与寄给《文艺研究》的作品有所相似。两者之间，想必有所关联。
将近三十年过去，丁聪讽刺的“比例失调”现象，在政府机关与不少行业恐怕愈演愈烈了。
二，为“居京琐记”配图
六十岁之后的丁聪。进入了一生创作的最后高潮——跨度近三十年的丰收期。我认识丁聪以及延续二十几年的交往，正好是在他的这一辉煌时期，我为自己能与他有这样的缘分而高兴。
一九八二年，我从复旦大学毕业后，被分配到《北京晚报》工作。编辑“五色土”副刊时，于一九八四年开设 “居京琐记”栏目，邀请居住北京的五十岁以上的文化界名家来写他们的日常生活，并约请丁聪先生为每篇文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信。我对同事开玩笑说：撒一张大网，看看到底能捞上多少鱼。记得在约稿信中，我写道：“文章可长可短，题目可大可小，风格也可不拘一格，重要的是写出居住北京的感受，或描写，或点评，或抒情，或讽刺。”我的想法是，这些名家都是文章高手，只要涉及现实问题，甚至针砭现实，就一定会有精彩之笔，并能引起读者的共鸣和社会反响。令人兴奋与感动的是，收到约稿信的文化界名家，陆续寄来了他们的得意新作，而丁聪也满口答应。
以韦君宜的《京沪生活优劣论》为开篇，“居京琐记”专栏在随后几年时间里，先后发表了冰心、萧乾、胡风、卞之琳、吴祖光、端木蕻良、吴晓铃、冯亦代、吴冠中、董乐山、王蒙等百余位作者的文章。
有丁聪的参与，“居京琐记”专栏文与图相得益彰，版面也显生动。同时，他的参与和威望，使我与不少先生的联系也显得更加顺畅与自然，甚至还能化解矛盾。且以吴冠中先生的《宣纸恋》一文刊发过程为例。
吴先生是“居京琐记”的作者之一，我与他的结识也是始于此。一九八五年，吴先生寄来《宣纸恋》，写自己从黄山归来对宣纸作为中国画主要载体的思考。他肯定宣纸对于中国画的重要性，但认为不能“唯宣纸至上”，应该“寻找适应新手法的新工具和新材料”。他写出自己的苦恼：“我恋恋于宣纸，但又常思考宣纸可能开发的深度，在宣纸上能驰骋多远……”也许因为这一话题有些敏感，文章请丁聪配画后，却压在领导手里迟迟未能刊出，拖延竟达四个多月，这也是编辑“居京琐记”期间少有的波折。
为《宣纸恋》一文，吴先生有两封信与丁聪插图有关，特转引如下：
李辉同志：
我随全国政协考察团去长白山，恰好与丁聪为伴，天天同行，同住一室，我家里去信转告说您要约丁插图，我已与丁谈及，并将《宣纸恋》大意说了一遍。今日与丁一同返京，并读您来信，请直接与丁联系即可，他亦曾谈及您。
握手。
吴冠中 卅日
李辉同志：
我昨日刚从山西吕梁山区返京，读悉来信及晚报，谢谢！我早估计是有了不同意见，否则怎能拖延近四个半月，这篇稿子我认为很有意义，至少美术界是特别关心的，如我早投《中国美术报》或《羊城晚报》，很快就会见报的。后来晚报迟迟不发，曾想索回改嫁，但考虑到丁聪同志又画了插图，太难为你了，故只好作牺牲的打算，并已收编入我的文集中。请将这天的报寄我几份。代问薛涌好。
吴冠中 十九日
由上信可见，如果不是丁聪插图，吴先生恐怕早就把文章索回了。
我编辑“居京琐记”专栏大约三年时间，直到一九八七年秋天调离晚报。几年时间里，与丁聪的合作非常顺利。在此期间，我和陈思和合作的第一本论著《巴金论稿》出版，请他设计封面。封面设计简洁淡雅，左上方用了一幅巴金肖像漫画。在丁聪笔下，巴金痛苦地沉思着，传神地表现出巴老写作《随想录》期间的精神特征。至今，我们仍喜欢这个封面。
离开了晚报，一个年轻编辑与画家前辈的关系依然延续。后来，“居京琐记”结集出版，成为我们合作的珍贵纪念。再后来，我们成了常常相聚的忘年交——一起吃饭，一起喝咖啡，一起到上海寻访他的旧居……像他及身边的朋友们一样，我们也把丁夫人沈峻称为“家长”。
最后一次见到丁聪，是在他去世前几天。去病房探望他，“家长”说他已昏迷不醒好几天，眼睛也没有睁开过。我们交谈时，他忽然睁开了眼睛，已没有了我们过去熟悉的眼神，但看到他的眼角有一滴泪水流出。
丁聪永远走了。当天下午，“家长”在电话中对我说：“他生前的遗愿，一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。他常说自己来世上走了一趟，很高兴做了一件事，这就是画了一辈子漫画。”
一个人的一生就此翻过。他却留给生者很多，很多。
三，丁聪来信十六封
请丁聪为“居京琐记”配画时，一般家庭还不用传真机。每次我总是匆匆将文章和作者照片寄去，请他几天后画好寄回。我所保留下的他的来信，大多属于那一时期。
丁聪不太爱写文章，信不多，且简略，一般是“公文往来”。不过，他的来信也偶尔显露一点儿漫画家的风趣。一封信写道：“今天画端木的‘作揖’插图，清理桌面，在你寄来的信封里，发现张洁的文稿原来未寄还，真是太荒唐了!近日来，事情太杂乱，顾此失彼，看来脑子也有点老糊涂了，实在太抱歉(肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋)，特在此作检讨，望念我初犯，从轻发落，给个改正的机会吧!”
在追怀丁聪的日子里，我找出他的来信。读他的可亲可爱，读他的不厌其烦，读他对我的埋怨和宽容……当年不到三十岁的我，竟是那么不懂事，常常不客气地“逼”他又“逼”他，今天想来，还真有些后怕，有些愧疚。
为“居京琐记”写稿的前辈中大多已经去世，现在，为他们配画的丁聪也去与他们会合了。在天堂，他不会寂寞。
吴冠中及丁聪先生来信中提到的薛涌，当年与我是“五色土“副刊同事，我们曾一起不止一次去丁聪、吴冠中等先生家取稿件。后来，薛涌去美国留学，近几年以写美国问题而著称。不知他还记得这些往事否？
丁聪的来信一般不署年月，兹大致按时间顺序予以整理。
１
李辉同志：
来信及稿件收到。手头无姚雪垠同志的照片，只能凭印象默画，如不像，请寄他的照片或印刷品来，当参考重画。
以后如有此类事，请附照片，否则，恕难应命。
即祝
健康。
丁聪
四月一日
２
李辉同志：
“人头”奉上。
胡风、萧军的事情发生在三十年代，画面不好画，只能画两个脑袋塞责。版面处理时，可将萧军的面孔反做，（朝东变为朝西）使面面相对，不别扭。
萧乾讽刺的理发员，不敢得罪，故亦避免。
祝
好
丁聪
四月二十日
３
李辉同志：
原稿及阳翰老照片收到。
常书鸿的文和照片，我未找到，不知是邮局耽误，还是寄丢了?!请查一下。我住在四楼，如信件不挂号，无法查询。
关于《草莽英雄》，张逸生曾寄我两张戏票，因我住在西郊，路太远，此戏要演到十多钟，我赶不上332路公共汽车（即便能赶上，亦要挤死人的），所以只能放弃，把票送给住在虎坊路的朋友去看了。此次要画该剧，可为难了。请寄我舞台照一二，让我参照着画，如何？等你的回音。
即祝
好
丁聪
四月廿五下午
４
李辉同志：
潘兄头像，赶快画出寄上。《乡情》不知什么内容，无法瞎猜，只能如此了。
我有一幅1939年在重庆北温泉为阳翰老画的速写。如能用，当复印寄你，有点纪念意义，因写“草”剧也在那个时期前后。匆匆即复
丁聪
廿八日下午
照片因信封太小，下次寄还吧！又及
５
李辉同志：
昨寄出潘絜兹一像，今又接到翰老的戏照，又是急件，只能又赶画赶寄。
为了快，不寄挂号。
照片暂留我处，待画完后一并挂号寄退，怕寄丢也。
下次能否容我些时日？不要再这么急。
丁聪
廿九午
６
李辉同志：
我在“空招”参加“政协”会议，因住家太远，平时不回家。梅志的稿，是在招待所抽空画的，没有毛笔，也不知花椒长在地里是什么样子，只是按胡椒的模样稍为意思一下。如果画错了，就去掉，不要为识者所笑也。宁缺毋滥，希见谅。
照片以后挂号寄还，怕丢失之故。
我与苗子同住“空招”424号房，常书鸿同志在我隔壁。
祝好
丁聪
十三晨
７
李辉同志：
稿寄上。
端木兄稿中提到的京剧《游龙戏凤》，我画了。但我记得她叫“李”凤姐，似不姓“王”，是否可向端木兄“提个醒儿”。
即颂
暑祺
小丁
八月三日
顺问端木老兄好！
８
李辉同志：
今天中午（16日）收到来信，要我先画唐弢兄的稿件，但唐的文章至今未收到，无法画！
你前寄来的三篇文章（韩少功等人的），我于十一月七日亲自到魏公村邮局挂号寄你。你来信未提及此事，不知是否收到？
现在的邮局，的确太不像话了：《读者》月初给我寄的样书，至今尚未收到，已经半个月了。一般印刷品，要你当信件寄，否则，不保证。我寄的稿件，邮局是按印刷品收件的，是否因此耽误了？真是令人信不过。看来是邮政的形势跟不上发展，而且相差越来越远，旁人想帮忙也帮不上，包而不办，奈何，奈何！
匆此 即颂
近安。
丁聪
十六日中午
９
李辉同志：
上午去报到，回来见来信，怕耽误，下午就画就寄上。照片多几张是好处，我可多一些参考的角度。
此次开会，住香山饭店350房间，远得要命！大概四月六日结束。
要我写的“琐记”，容考虑一下再说。
匆祝
好
顺问复羊、薛涌诸同志好。
丁聪
三月廿二日下午
１０
李辉同志：
上星期在香山饭店，接到你寄来“卡门”的照片后，当即挤时间画就寄上。这几天甚纳闷，为何至今未见刊出？
今天画端木的“作揖”插图，清理桌面，在你寄来的信封里，发现张洁的文稿原来未寄还，真是太荒唐了！近日来，事情太杂乱，顾此失彼，看来脑子也有点在糊涂了。实在太抱歉（肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋），特在此作检讨，望念我初犯，从轻发落，给个改过的机会吧！
克家的文稿一并寄还。专此即祝
近安。
丁聪
四月十二日
１１
李辉同志：
前天从济南回来。昨天发《读书》稿。今天上午赶画“琐记”。现寄奉。“琐记”中断时间不短，想见此专栏稿之不易组织，辛苦辛苦！
匆此即祝
近好
丁聪
五月十六日午
１２
李辉同志：
昨天下午接到你的信和稿。今天中午离京赴吉林参观半个月（政协组织的），一来开开眼界，二来避避暑气，所以不放弃这个好机会。
行前还有点时间，就将你的稿赶一下，免耽搁得太久也。
胡平同志来过两次，由于我聊得较乱，没突出重点，而且不妥当的话肯定不少，全仗他去整理创作。他说写就后先寄给你转我，怕我搬家。其实，水电未通，又不知要等到何年何日也？！
即祝
暑祺
丁聪
十五日十时
邵燕祥同志我认识，所以敢画。问他好！又及
１３
李辉同志：
好久没为晚报效劳了。由于近来出门的时候较多，吉林、庐山、日本……在家的时候，不若过去那么多，所以跟你碰不上头，甚为抱歉！最近因刚回来，桌上堆的东西又很高了，得一件一件地还。你的稿件，提前赶出，兹寄奉。现在邮局的效率不高，不寄挂号又不放心，何时能寄到你手，只能听天由命了。
沈峻也出差，大概月中回京，所以联系又比较困难些。
胡平的稿子已看过，早寄还给他了。写得不错，是那么回事。我删掉了不少，主要是有些事，宜粗不宜细。我当时读时，因事考虑不周，又易激动，所以说话很啰嗦，胡平没有记错，因为应由我负责，向他道歉。谢谢你的介绍。此次去庐山二十天，因未带胡的地址（主要是记不清他父亲的名字，所以未能去信与他取得联系）。回京后，又忙于杂务，稿件又耽误了些日子，亦请他谅解。
《居京琐记》要印专集，当然是好事，有些图我自己不满意的，希望选定后可以重新画过，到时再说吧！
姜德明同志来信，说他给你们写了“琐记”，大概尚未处理吧？
匆匆即致
敬礼
丁聪
1985.11.7
１４
李辉同志：
好久不见，不知你病了，甚念。
见过两次应红同志，都是在吃饭的场合。
在你病中，看到报上发过几篇《居京琐记》，其中有些是不易用画来表达的，所以，我以为是你照顾我，不给我出难题。以后如有不好画的，仍祈免于插图，是荷。
即颂
俪安
丁聪
十四日晨
１５
李辉同志：
好久不见，你好。
从《文艺报》上得悉，你的长篇报告文学《文坛悲歌》已在《百花洲》4期发表。此刊不易买得！能否请设法代我弄到一本？因我很想读这段史实。
你的《萧乾传》能赐我一册乎？
寄你一本漫画集，留个纪念吧。（北京到处买不到的出版物）
问应红同志好。
祝
新年快乐。
丁聪
（１９８９年１月）九日
１６
李辉同志：
十七午接读来信。我家的电话换了局，改为8412530。这一换，不知害了多少人（最可恶的，打的方面老听到铃响，而我这里什么也听不见），也耽误了不少重要和不重要的事情。打电话到电话局交涉，根本不起作用。现在的事情，就是难办！
你寄我的杂文，根本没有收到，不知又在哪个环节出了问题?!
承兄赠书，感甚，谢谢。时间不急，只要能看到就行。
你要的漫画像，请寄照片来。（最好是生活照）
祝好
应红均此
丁聪
十七日
“陈迹残影”之二