神在阿堵中2009-11-29 07:25:11


“白虎”升天——怀念杨宪益

两三天前才在说,是不是一定要切开气管,没有想到,杨宪益老就于11月23日去世了。刚好是小雪节气的第二天。他是老虎尾巴,1915年初生人,那一年,2月14日才进入兔年。

杨宪益(1915年1月10日——2009年11月23日),被称为“翻译中国”的翻译家,又一位巨匠泰斗级的人物。

从《离骚》,到《红楼梦》、《史记》、《楚辞》,从鲁迅、沈从文、丁玲到古华(《芙蓉镇》),被译成英语的中国文学作品,其中一半是出于他和夫人戴乃迭之手。(Gladys Tayler 1919—1999,原名Gladys B. Tayler,婚后易名为Gladys Yang)

杨老出生于天津一位银行家的家里,从小生活富裕。有时候,富家子弟有富家子弟的好处,衣食无忧,就把心思放在更大一些的东西上面,而不在每一天的日子里锱铢必较,像二战的美国罗斯福总统从小那样,成长为芝兰玉树的,也不在少数。杨老就是这样一位潇洒的真名士。

他在抗日战争胜利后的国共内战期间,在南京参加了中共的地下工作,把他得到的外国大使馆的重要信息传达给中共,这样的情报工作,换来的是“文化革命”期间,受惠方加给他的英国“间谍”的罪名,还加上四年的监狱生活。

话说1968年,他太太在楼上准备睡觉了,杨老一个人,手把一瓶二锅头,在楼下自斟自酌,忽然一阵敲门声,一群人涌进来,抓住杨老就走,把他送进了秦城监狱。杨老唉声叹气,牢友问,这位老者,何故这么不开心啊?“哎呀,走的太急,我那酒还没有喝完,我忘了把酒瓶盖子盖上了!”他回答道。四年监狱生活,他就靠着怀想那瓶酒打发日子。

一九七二年,杨老出狱,奔回家,一进门,最先就是去找他的那一瓶还没有喝完的酒!四年了,他念兹在兹的,就是这位杜康老兄啊。

当然,夫人戴乃迭也是在劫难逃,也进了秦城监狱。最有意思的是,每到开饭时间,监狱里四周的人们总能听到一位温和柔情的声音:“谢谢,谢谢!”这是哪一位啊?在这种地方,还保有这样一种风度、礼节和矜持,后来,人们才知道,这位就是生在北平、爱恋中国和中国人杨宪益一生的英国牛津学子、英国“女间谍” 戴乃迭。戴乃迭是一名来过中国的传教士的女儿。

人们给了杨宪益四年牢狱之灾,他出狱后,回报给祖国的是,二百件几十年收藏的名人字画全部无偿捐给故宫博物院。

80年代,杨宪益加入了中共。他在89年的那场风波中,在接受BBC的采访中声称,“做的比过去的中国军阀和日本侵略者更加恶劣。”他退出了中共,虽然后来再被开除了一次。他后来说,这是“少数保守顽固分子针对政治改革所进行的一次法西斯政变”。

2000年他出版了自传《白虎》(White Tiger) ,这真是一只虎虎生威的白虎啊!

他几十年,一直活在中外文学里,活在诗里,酒里,关键时刻,却毫不含糊地站起来,发出大的声音,保全了自屈原以来的仁人志士的不媚权贵不盲从的风骨!

他说:“近百年过渡时期中国知识分子大抵如是,此亦时运使然,不足为怪也”。

他怕什么?身后是近八十年的日子,二百多部作品竖起来的比大理石更硬的丰碑。

晚年,失去了相依59年的老伴,在什刹海后海小女儿家,他还有朋友家人,还有白酒和苏格兰威士忌相伴。老人呆在杜康里,不知世间何物谓之忧伤也。

明代张岱说过:人无癖不可与交,以其无深情也,人无疵不可与交,以其无真气也!杨老,在老少朋友们的眼中,真是一位深情厚、真气足的真金一般的人物,六朝人物啊!

隔着玻璃窗户,看深蓝紫色的天,一颗星划过,天空更空旷。

“白虎”,他上天堂去了... ...

杨宪益也走了。这一代人,想起他们,有一种难以言说的壮丽的悲凉。

时光流逝,人们老去。这些大师级的人物,还有谁呢?作家、书画家黄苗子,“二流堂”堂主、电影家唐瑜,文博大家王世襄......一个个都是九十好几的了。

愿你们长寿!你们活着,世界不寂寞。


广陵晓阳2009-11-29 13:43:40
如今知识分子中象他那样“不媚权贵不盲从的风骨”之人不太多见了。
群思2009-11-29 17:21:13
同感。盛世吗!
龙坡居士2009-11-30 01:01:28
顶杨老先生“不媚权贵不盲从的风骨”!谢谢神兄好文!
史迷2009-11-30 04:59:17
谢谢神兄介绍!
老秃笔2009-12-01 02:12:35
写得好
龙坡居士2009-12-01 05:05:35
秃兄,你说的
神在阿堵中2009-12-01 05:54:21
那是,搞不好整几幅长对联:数十年风雨同舟,肝胆相照,互联网上,
神在阿堵中2009-12-01 05:55:09
谢谢大家啊,都很善意的。