方山下的忧郁诗人
14中文 刘瑞云
我猜，你想，坐在云端钓雪花。——致槟郎
古人云：“读万卷书，行万里路。”其实，我一直并未了解其真谛，坚持了将近十年的日记，爱好的诗歌写作，突然之间就化为了泡影，消失得无影无踪。曾经的少年，是“为赋新词强说愁”，“而今识得愁滋味”，却无从道也。但是，我看到，他一直坚持着——诗歌与情怀，在每一次的长足之旅之后，在每一次的心心念念中，不断叩击着自己内心的向往。他就是方山脚下忧愁的诗人——槟郎。
槟郎，本名李槟，文学院副教授，主教“中国现当代文学”。我曾在大二“比较诗歌”课上成为他的学生，并开始了解一个名叫“槟郎”的诗人。曾经我对他并不了解，只是道听途说，零零散散，凑不成一个完整的形态，漫不经心也没有共鸣。当我大三了接触他的“旅游文学”公选课，读了他的诗，我才发现他竟是一位真正的当代诗人。也许是随着岁月的流逝，我磨去了太多的棱角，开始对人生人性将信将疑，连自己的坚持都已经变得畸形。但他，和初见时一模一样——潇洒自如，安之若素。 他像一个孩子，坐在音乐台，看着洁白的乳鸽，禁不住赞叹“洁白的精灵|天使的尤物|音乐台的鸽子|我心灵的美妙的音符|那鸽飞行表演如天女散花|恋人伴我幸福的陶醉”（选自槟郎《音乐台的鸽子》）。一个诗人，应有这一份赤子之心，他便有了。只是，坐在方山脚下，他依旧忧郁。
他为内心的追索而忧郁。在《方山洞玄观遗址怀古》中，想要怀古的他，却挣脱不了心中信仰的呼唤，天眼打开的却是一位名叫槟郎的诗人的前生今世。2013年，也许是春节刚过，也许是认识的磨难重重，他拖着沉重的步伐迈向飘渺的山顶，只为寻一个结果。于是，诗人开篇发问“我不知道1800年前的我是谁”。在生命的轮回中，每个人都在寻一个究竟：前生，今世，来生，槟郎也在轮回中。他问的却是“这里就有多少代前的我的幸福前生吗”，细心的读者不难发现，这个关键词是“幸福”。脚下的废墟一片，在诗人的内心却柔软地化成了幸福的所在，为什么呢？“如今的我很迷惘的厌世，衰老的岁月在无望的腐朽”，是迷惘，是厌世，还是衰老？
接下来，他仿佛沉浸在了幸福的修行中，如幻似梦。那时，他潜心修行是虔诚的小道士，有着最好的仙师——葛仙翁。学符篆用奇术，背丹经辟谷丹息，拜见孙权，终见江南第一道观的横空出世。那该是多么得意的时代，多么赤诚的信仰！后来，师父登仙升天，留下我和小师妹，在人间，后世未知。仿佛是一段坐在云端的梦魇，醒来之后，梦里梦外实属难分。徘徊在杂树林，端详着祖师遗迹，猛抬头，看到那插天的山峰，而脚下却是蹉跎的人世囚笼。诗人回归到现实中，竟是一个囚笼的所在，这与北岛先生的一首诗歌何其相似——《生活》——网。我不禁开始和诗人一起畅想那个幸福的前世。
在诗人槟郎的眼中，方山存在的意义便是信仰安置的所在。在《朝拜洞玄观》中，只是物是人非，他也不再是曾经的那个自己。洞玄观的遗址成为了历史与岁月的蹉跎之物，而他，想要的也不过仅仅是清醒的修行。世界，却只给了他顿悟的心，并没有把选择的拂尘递交，一切，又成为了虚妄。他如何不心伤、如何不厌世、如何不怀恋祖师？！只道是，无处安放。
布衣的愤怒，不是一个人的愤怒。这是2016年12月21日诗人发表的一首诗。近年来，他为什么会愤怒？“我以布衣为傲/十年后果然是布衣/他以仕途为志/十年后果然成为我的上司”。每个人的目标不同，当然追求的结果也会相异，只是谁曾想到结果却是上下级的关系。曾经挚友，勾肩搭背，无话不说；而今，各自为生，一句忙着开会拒绝了曾经的情谊，因为“官民有别”。在权利环境的孕育下，割裂了往昔的关系，不再说话，开始逃避这只能不适。有些事情，无法避免，却无从下手，只希望不了了之。也许这是人性的通病，但也许你会说这是知识分子的通病，我不会同意或说否认。原以为结局是从此陌生人，谁知“突然以权利为剑刺来/我猝不及防地倒下”，朋友变成了敌人。这不再是两人之间的纠葛，相反，变成了两个阶层之间的矛盾。若是普通的误解，又何以用权力来形容给予的伤害，他刺痛了诗人。所以，槟郎不解，槟郎愤怒了！“唐雎不辱使命，布衣之怒使我站起”，站起来的他，选择“血溅五步的冲动”。故事没有结果，读者已无需探究，因为槟郎愤怒了。
在这里，我们看到了槟郎愤怒的分子，是权力的压制，是情谊的流失，是对人性在某种程度上的失望。这种痛楚建立在一个以情感为生的纯真的诗人身上。想想这么多年来，他该经历多少此间种种，如何不厌世？曾读到他于2006年的一首诗《端午的燕子矶》，诗人在燕子矶亦曾有过冲动——结束生命。十年来，他该如何压制了内心的苦闷，向这个世界妥协至今？死是一件容易的事情，而活着是多么不易，诗人在很多年前便已经知晓了这个宇宙人生的定律，他必须活着。不是为了自己。
在方山脚下，他追索如何不忧郁。《陶渊明的情怀》我以为便是诗人槟郎的情怀，他追索减少痛苦的情怀。于是诗人仰观宇宙，“只有这个天/只有这个地/天地之外的世界都只能在头脑和语言里”。是啊，人类的认知有限，除了头顶和脚下，再远的世界和事物难道不是在头脑和语言里吗？这个纷繁复杂的世界，因着人类的存在，因着情感的复杂，才变得生机勃勃。所以，“官场的污浊也有存在的理由”，任何存在都有其合理性，只是“我不能为五斗米折腰”。每个人要有自己的坚持，槟郎就是这样。他坚持的是，一身布衣，如同飘飘大众，最终回归自然，再次轮回为人或是万物。无所凭侍，无所寄托，全由心发出行动。因为“这山这水这乡土规定了我的本质/顺应和改造/意义和诗意也在这里充溢”，遵从大自然的旨意，不会有损失的。就像陶渊明，在浔阳江边，游庐山，何其自在？活在这种环境，拥有这份情怀，念叨的西天净土在此失去了意义。诗人“宁愿想象有个桃花源”，在艺术的探寻里，栖息自己的心灵。“比那宗教性的迷信更真诚”。当下不知有多少人，打着宗教的名义进行迷信的活动，以此获得内心的归属。作用几何，想必大家心知肚明，真倒不如进行艺术性的探寻。正如当下，你说流行商业性质的电影，可知，文艺电影的发展如火如荼。若没有合适的土壤，它怎会发展迅速？我们这一代人，太缺乏艺术性了。
活在当下，这是忧郁的诗人在经历认识这么多年之后，对人生最好的提炼和总结。“干我的活/坚忍以恒/活着便活着/写我的诗/人生记录/有个超越”，诗人想通了。“不关心遥远的文坛/写了就好/有人分享更好/我不对那个正史担责”，他是时刻告诉自己、警醒自己，学会放下，关注自己。他爱写诗，就这么写下去，与别人无关，这始终是自己的事情，对于陌生人不必过于期待。他在诗里寻找到自己的桃花源，他是陶渊明。思想在天地间，在人间的囚笼里找到了命定的家园。而今，明媚的方山脚下，忧郁的诗人，只是面容，他已逐渐安定。
如果说《方山洞玄观遗址怀古》是一位修行人的苦闷，那么《故乡的汤山》是游子的魂归。如果说《纪念佛诞节》是心灵的指引，那么《音乐台的鸽子》的鸽子则是他幸福的闪光。如果《布衣的愤怒》是他的不安，那么《陶渊明的情怀》就是他不舍的追求。凡此种种，他都不曾放弃这段坎坷的求索。在当下这个诗人被误解的时代，他无法相信任何人，明志、澄澈，都会被误解，所以，只有我们可以听到他的心声。
他一直想要宁静安然的修行自己，聊以诗歌悦己，与世无争与世无扰。从安徽巢湖到江苏南京，一路的牵牵绊绊，为着内心的一个追索，我想，这是不能具体表达的情感，恐怕只有诗人自己明了。他在《陶渊明的情怀》中，表达的更为强烈而又真挚，只是，我想为他保留。毕竟，这是一个属于诗人的心志。就像海子，在大海边守望自己的爱情和心事，奢望的春暖花开只在梦里。我倒是希望，槟郎不要走得太远，静静就好。
2017-5-7