父亲是七年前过世的，过了中秋节没有多久。父亲对我这一生的影响，非常大。应该说，父亲是很宠我的，但是，他从来没有在语言上表达出来过。我有一个哥哥跟一个妹妹，按理说，我在家里的排行是最不讨好的，一般人说我就是受夹板气的那一个。但是，可能我这个人心大，我真的从来没有过父母偏不偏心的感觉。倒是哥哥跟妹妹，他们两个总说父母偏心。
我从小到大，几乎没有挨过打。哥哥跟妹妹，总被父亲修理。可能是我的性格温和，而且我从来没有什么太多自己的主见，所以我总能随风倒。哥哥跟妹妹，都比较有自己的性格，尤其是哥哥，大概被寄予了太多的厚望，所以总被要求得更高。记得妹妹小时候就已经比较狡猾了，每次爸爸要打她或者开始打她的时候，她就说要去厕所，我总是吓得躲得远远地偷看。
我上小学的时候是住在一个大院里，里面几乎一应俱全。当然，没有菜市场、没有学校。但是，少年之家、食堂、卫生所等等的一切设施还是齐全的。我们同一个年级的孩子就有二十多人，不过听说跟我同年的那一届是人数最多的，以至于我们上学的时候，一起进去就是半个班，气势很是雄伟。因为我们整个院是外迁而来，所以多数户口不在本地，子弟的读书问题是要院里领导去跟外面学校统一交涉的。交涉的结果就是我在一个不远的子弟学校上了两年之后，因为了户口问题被校长的领导发现，虽然校长极力想留我们，因为我们能够帮助他们提升学校的平均成绩，可是还是因为了违反规定，我们就全部一起转到了另外一所比较远一点的当地学校，我又读了两年。
我们的大院，办公楼在最前面，然后是一个大的花坛，然后就是职工宿舍。一边的侧边有食堂、水房等辅助房舍，另一边是大门，有传达室，里面有门卫。有一天，我拿了两个暖水瓶去打开水，拎着水瓶回到了家，然后随手就把两个暖瓶往桌子上放。突然，一个暖瓶就自己应声而碎，我当时惊呆了，肯定是我放的时候没有注意，手有些重，就这样碎片跟着热水一起坠落了一地。我马上就哭了出来，那个时候，暖水瓶也算是一个家私，虽然不是说值多少钱，但是也是有价值的。我哭着清理完地上的残迹，然后又飞奔去前面的办公楼找父亲自首。大概是我梨花带雨的诚惶诚恐让父亲愕然，他马上安慰我说没事，总算平复了我内心的恐惧。我现在开始怀疑，是不是我小的时候就已经无师自通地学会了做危机处理。或者也是因为我身处的排行，让我早早就学会了保全自己？
可是我的哥哥没有那么柔软。记得有一次他学用铁锅炒葵瓜子，爸爸在旁边教他。可能是因为有权威在旁边，哥哥就有些哆嗦，一次竟然把锅铲跟一些瓜子炒出了锅外，撒落了一地，爸爸的脸色就已经不太好看了。哥哥赶快收拾了地上，然后继续炒，谁知道越炒越心虚，他把整个锅子炒到了地上，这下爸爸的表情就开始变得可怕，然后是一场疾风暴雨的降临。不知道为什么，这两个场景深深地烙在了我的脑海里。
我总是能扯远。父亲在他小的时候他的父亲就过世了，那时他的家里在街上开了一家蜡烛店，能够维持一家人的生计。因为了他父亲的早逝，蜡烛店也交给了他年轻的叔叔。叔叔在他母亲的支持下，也还能勉强坚持。父亲的心里就萌生了长大以后一定要自己做生意的念头。不知道为什么，这个念头又根深蒂固地传到了我的脑海中，不过到了我这里，已经改良了版本：我未来的先生一定要自己做生意。
父亲跟哥哥的关系后来一直紧张，父亲对这个唯一的儿子倾注了无限的期望，最终也造成了无限的伤害。哥哥的一辈子也没有消除对父亲的怨恨，他觉得父亲毁掉了他的一生。总之，这个缘，估计都要留到他们的来世去圆。
父亲一直抽烟，他的母亲就是肺癌过世，我们一直劝他戒烟，可是他跟我们说，如果不让他抽烟，他宁肯去死。我们之后就不再劝他。直到十年前，他的咳嗽总也不好，回去中国的时候去医院做了比较全面的检查，医生偷偷地跟妈妈说可能是癌症，妈妈惊呆，不敢告诉父亲，告诉了我们。回来之后到这边又去做各种检查，最终发现是肺癌二期。开始瞒着父亲，可是需要做决定怎么治疗，觉得这个权力还是应该让父亲自己选择，我们就告诉了他。
之后的治疗，就是我带着父亲去医院。父亲搬来了我的家里，跟我同住。父亲喜欢住在我家，我家不在闹区，比较安静，父亲喜欢安静。他总是静静地读书、上网看新闻、炒股票。他是可以完全地沉浸在他自己世界中的人。妈妈比较喜欢热闹，喜欢跟志趣相投的朋友一起跳舞、一起去赌场玩。
父亲没有信仰，妹夫是虔诚的基督徒，总想在父亲这个脆弱的时候带他信主。有一次父亲跟他说，你们是有指标吗？我这一生，当初连共产党也没有加入，现在让我当个基督徒，我做不到啊。是啊，当初，如果父亲肯入党，他就能够成为公司的一把手，那个年代第一批股票上市的公司。此后，妹夫就不再向父亲传福音。我可以感受到父亲对死亡的不甘，可又无奈。我从来是把父亲当作无所不能的智者，有一次问父亲我的后半生要怎么走，父亲说，他已经老了，没有办法再帮我出主意了，一切都要我自己去决定。我当时就觉得了心中生出一种无助的悲凉。
妹妹从小是比我有主见的人，现在也是。可是，来了美国之后，她反而变得务实，结婚生子，一心为了家庭，算计着她跟妹夫之间谁必须有一份稳定的工作保持着家里的健康保险。妹夫总是不安心，想要自己做出点什么，妹妹就无奈地自己承担着家里健康保险的承担人。我自己，就凭着心里不可替代的欲望，催促着领导，生推死顶地把他推上了生意之路。我，是可以豁出一切地，我不会算计，可是我能拼命。父亲有一次对我说，真的没有想到，以为妹妹可能自己走从商之路，没有想到最后是我，走了这条路。其实，我内心这个不可抑制的念头，全是因为父亲。他的未完的不甘，就成了我不能不完成的使命。
父亲最后的时光，平静而安详。那年的中秋节，父亲已经没有了胃口，可是他突然说想吃小时候吃过的五仁月饼，妹妹就到处买月饼，买了所有不同的品种给父亲。中秋那天，我们坐在院子里，推着轮椅上的父亲，妹妹拿出了各式各样的月饼，爸爸看了看，尝试着吃了一口，还是放下了。
之后没有几天，临终服务的护士已经改成了24小时的看护，一般是男护士值班。有一天，我准备去上班，上班前来看一下父亲。男护士正在帮父亲清洗，要换下面的护垫。我就一起帮忙，然后听到护士说，他正在离开，我当时就惊呆了，不明白这个离开是什么意思。然后护士就让我们跟他说话，我终于明白了护士的意思，眼泪不由自主地就流了下来，然后赶快跟妈妈说快跟父亲说话，妈妈也开始哭，跟父亲说，让父亲放心地走，我们都很好，不用牵挂。然后说我们也会照顾哥哥，不要有挂念。父亲就在我们的呼唤中，舒心地释放了最后的一股略有温度的尿，安详地闭上了眼睛。当时我就想，没有任何宗教信仰的父亲，可以走得这么从容，其实，死亡真的不是一件恐惧的事情。
再过了几年，我参加了一个这边的华商协会举办的回国考察团，在中间的行程中，在当地的招商中，我跟着侨联的主席在一天中就完成了当地开公司的全部手续，以父亲给我们这边公司的中文命名注册了中国公司。在回来之后的扫墓中，我告诉了父亲，希望他的在天之灵，能够得到更多的安慰。我告诉他，爸爸，我完成了你的遗愿。
《一荤一素》原唱 毛不易
日出又日落 深处再深处
一张小方桌 有一荤一素
一个身影从容地忙忙碌碌
一双手让这时光有了温度
太年轻的人 他总是不满足
固执地不愿停下 远行的脚步
望着高高的天走了长长的路
忘了回头看 她有没有哭
月儿明 风儿轻
可是你在敲打我的窗棂
听到这儿你就别担心
其实我过的还可以
月儿明 风儿轻
你又可曾来过我的梦里
一定是你来时太小心
知道我睡得轻
太年轻的人 他总是不满足
固执地不愿停下 远行的脚步
望着高高的天走了长长的路
忘了回头看 她有没有哭
月儿明 风儿轻
可是你在敲打我的窗棂
听到这儿你就别担心
其实我过的还可以
月儿明 风儿轻
你又可曾来过我的梦里
一定是你来时太小心
知道我睡得轻
一定是你来时太小心
怕我再想起你