文／劳柯
刚到美国的时候住在一个小镇上。镇上只有几处公寓，住在公寓里的人大多是学生，博士后或者访问学者。大家都是临时居住，人员流动也就非常大。我在所租住的地方住了三年，邻居换了好几拨，以至于到现在我记不起任何当时邻居的名字。
每幢公寓楼里都住好几户人家，但每户人家都有一个自己家的信箱。我每天都会收到很多信，有的是寄给我的，有的是寄给一些我根本不认识的人的。我想那些不认识的人可能都曾经是这里的租客。这些信基本都是广告信，比如让人去办信用卡或者商场举办活动等等。这样的信我一般是不看的，直接当废纸扔掉。
有一天一封信引起了我的注意，因为它看上去不像广告信。信封很漂亮，上面用工整的字体写着收信人和寄信人的名字。信很轻，可能只有一张纸的样子。收信人名字是个陌生的名字，但是地址却是我租住的房子。既然寄信人的名字和地址都有，我就把信退了回去。
大概过了一个月的样子，我又收到类似的信，我又退了回去，后来我又退过一次，再后来我就不退了，因为寄信人应该没有收到那些退信，如果收到他就不大可能坚持不懈地寄。既然不再退信，每次收到这样的信我就放在一个抽屉里，心里幻想着有一天收信人或者寄信人会突然出现。
就这样过了两年多，大概收到十几封那样的信。有一天傍晚我正悲伤于一个人吃饭，突然有人敲门。敲门的是一位中年人，看上去四五十岁的样子。他看到开门的是我，先是一惊，然后不好意思地问某某在不在。他一说出他要找的人的名字，我立刻就想起了那位收信人。我告诉他我不认识他要找的人而且在那里已经住两年了。
他看上去非常失望，然后喃喃地说：“对不起，我以为她还住这里呢。怪不得我从来没有收到过回信。”听他这么说，我就想起了寄信人的名字，问他是不是那个人，他连忙说是的是的。我就把我收集的信给他。他拿着那些没有开封的信，感激地说：“谢谢!谢谢!”
他走的时候问了我的名字，下楼梯的时候还回头看了好几次。每次回头，他的眼中都难掩无尽的失落。
转眼到了圣诞节，我收到了他寄来的贺卡。这一次是寄给我的，内容很简单，就是大家常说的圣诞快乐之类的话。我也给他回寄了一张。又过了半年，我离开了那里，不知道他后来有没有再给我寄贺卡，也不知道他后来有没有找到那位收信的人。
二十年过去了，寄信人也已经是一位六七十岁的老人，他可能还记得那些信，甚至可能记得信的内容。但愿他生活快乐，但愿天下所有寄信人生活快乐。
07／22／21