对钱有看法者都认为自己有道理。我说说事实吧。电视剧围城开播的时候我还在大学里,那时候楼层有个电视房,每到围城开播之时,电视房里挤满了人,烟味汗味充斥,人声笑语鼎沸,是大学里记忆深刻的愉快时光。这可是名牌大学的文科系,学生眼光只会太刁不会太差。只可惜集数太少,也就快活了个把月,完播之时大家怅然若失。
很多年后才读了围城小说,我是很喜欢的。不说他的具体内容结构了,就其整体风格而言,是数百年中国小说开新气象者,以幽默的方式讨论人性人心,非有出国经验者不能为,盖中国人传统缺乏幽默感。但是只懂幽默无强大的传统文化根基者(如我)也写不出此书。此书一出即震撼中国文学界畅销,总不能说三十年代中国人都眼睛有问题吧。
至于他的管锥编谈艺录,我上大学好奇借来看过,无法读,因为不懂。但是我不懂不妨碍它有价值。钱没有完整的学术体系,这两本书也多半是纵横思维的交叉和感想,但是不能否认它们对有根基者有开阔眼界拓宽思路的价值。王国维的人间词话在我看来也有不少毛病。就是现在追捧的木心,他的作品常常也是东一言西一语的,也不能看出什么知识体系。
至于钱的尖酸也好油头粉面也好,我想不过是人的性格,江浙人的性格,不代表本质。钱写方鸿渐其实也是在自嘲写自己。方尖酸帽子一戴一路讽刺人生,但是他本身是思维简单人畜无害的人物,如赵辛楣所说,你人不坏可是全无用处 (这句当是围城的眼)。尖酸是一种讽刺的态度,seinfeld里面的人物大多尖酸,因为他们在讽刺世界,美国人却超级喜欢他们。穿着邋遢的人,不必然比爱打扮的人更可信,一个平时豪爽大方爱请客的人,没准就是唐山烧烤店打人的主。钱经历了中共治下几十年的红色恐怖,能做到人畜无害,在我看来已经很了不起。不仅没有害人,他也没有像郭沫若那些人一样抓住机会唱赞歌往上爬,我实在想不出来对他有什么好指责的。我不但不指责他,还由衷地喜欢他。