年輕時，膽粗粗，歐遊六國70天，只靠一本國際學聯的《25美元一天》指導歐遊（1983年版）。。。如今老了，懶了，求簡單了---21天歐遊四國，酒店和機票，早早在網上訂妥---德國去了幾次，還因為有老友hugo接待;自然不用導遊---但是，第一次到布拉格，第二天，參加了當地的一日團----日本老師莊野晴己早年就跟我說，第一次去陌生的國度（如日本），還是參加旅行團比較好。。。四年前參加東歐數國，導遊給我們的感覺真不錯。
在英國倫敦，還見到了我近半個世紀前在香港的第一個美國朋友KEN.他在港台學了中文後，當了幾年的導遊，專帶美國團去中國，北京西藏上海。。。據說，這些團友非富即貴，還有人指定要上海“和平飯店”的某間房---想必是”老上海“再訪舊地，重溫舊情吧。。。凡做導遊，一定對異國的歷史文化和藝術以及人情世故都有興趣和研究。
某次，KEN 回到香港，跟我說，他的客人在中國，沒看上國內展覽、禮品店的任何繪畫，可是，又很想買幾張回美國當作紀念或是手信。。。於是，KEN 向客戶推薦了我，結果，他們選了兩張，還請我在“半島酒店”吃飯。。。之後，ken請我幫他設計一張新的名片，註明：旅遊、藝術顧問。。。之後，沒戲了---因為，他被北京西單的飯店請去當經理了。。。
轉眼，三十年沒見，這次約了在倫敦唐人街喝茶，雖然胖了點，但是，帥氣還在，口味沒變，還是愛喝普洱，愛吃香港點心，關鍵，嬉笑怒罵---還像當年，這可是好多身邊人做不到的呀，這些年來，尤其是最近幾年的時局和疫情的種種原因----多少人產生了距離？多少人變得陌生？多少人不相往來？----可是，我們的價值觀，我們的笑點，還像當年的初心---尤其是他回憶起8964 天安門親歷的種種情景----緩緩敘來，歷歷在目，感慨依舊。。。看得出，這個加州老友對中國的情感，和別人不太一樣。。。倍感有緣、倍感欣慰---尤其欣慰的是他和意大利愛人移民英國多年--而沒有成為中國女孩的“俘虜”----雖然，曾經幾次陷入過中國的“情網”。。。
巧的是，布拉格的導遊也是美國人，已經當了十一年導遊，可想而知，他對布拉格的喜愛和投入，非同一般。雖然，他的講解滾瓜爛熟，可是，我還是能感受到他的熱情和真誠----還有一份自尊。某次，一位老是發問的客人打斷他的講解，他很客氣地說：等我說完，好麼？---有對夫婦要提早離開，他說，等我介紹完這段---很有意思的，你放心，我絕對不會耽誤你們的飛機。。。我喜歡他介紹某些生活小節：這人行道門前的小銅牌---是這戶人家歷史上某人的簡介（當然非富則貴啦）。。。
在參觀皇宮（總統府）時，他居然拿出手機拍照---我好奇問他，你還用。。。？他指向前方：你看，這國旗卷在一起，已經一個星期了----我要告訴他們，該做點什麼了-----當了十一年的導遊，還如此真心情。
那对印度夫妇提早离开我们，匆匆赶去机场了。。。此时，一日游快进尾声，我和太座已经开始研究：待会儿，导游的小费怎么给？给多少？。。。可是，导游和他两拜拜，双方都很友好、都很潇洒。。。我们一行人继续向另一个景点走去，拐了一条小街，又进了一条大街。。。。突然，那个印度男子气喘吁吁地追上来：对不起、对不起--刚才忘了----他手里递上小费给导游，导游笑嘻嘻谢过---他又匆匆离去。。。
就像几年前东欧旅行一样，导游始终不提小费的事情，他们似乎都相信团友们的旅游常识，好像各自随意--这种感觉实在叫人舒服---在旅途中，享受和烦忧，往往在细节。
讲起钱，不得不介绍德国墨尼黑“新天鹅堡”的入场费：三个人，还带一位英文导游---总共才50美元。我告诉HUGO,在内蒙，一个人骑一匹老马，约半小时漫步，要60美元---他当场膛目结舌。据说，如今敦煌看窑洞壁画，是按洞收费：好几百一个洞。。。
至于指定店家购物、一家又一家----美国和欧洲的导游可能会当作天方夜谭吧？
十年前，云南的导游虽然也有几次购物安排，不过，没有强制，他处理得还不错。
几年前，内蒙的导游太使我失望了，80后的女孩----连自己的民族英雄嘎达梅林都没听说过---也许，不能怪她，该是教育出了问题。
最难忘的是十年前都江堰的导游，据她说，现在规定，这工作只能是都江堰的人才能做---所以，她的讲解中，带有地方感情，自豪感很自然，亲切感也真实----她讲的都江堰历史和故事，居然令我感动。。。虽然，这次是成都武侯祠博物馆帮我安排的私人专访，但是，这位年轻的女导游却是临时决定的。真希望各地名胜的导游都像她那样专职、专心、平实、真诚。。。
由早上九點半被專車接走出發，回到離布拉格老城廣場不遠的酒店，已經是傍晚了。脫鞋、躺下。。。我才發現，報名之前，沒有做足功課，我以為是坐在車上，開到景點、下車、介紹完畢、再上車。。。誰知道，這個美國導遊帶著全是30-40歲左右的青壯男女，十幾個人，就我們兩個中國老人家，在布拉格，上山、下山、（除了午餐、坐遊船）足足走了五個小時。。。不過，對導遊，我兩沒有一句怨言。