三代人---至今还坚持只卖一道菜：“牛骨汤”。
在纽约法拉盛地区的北方大道上，第162街上不起眼的角落。。。门口老是有人等位置，大约才八张桌子，坐满，才二十几位。可是，我每次去，都要等---好在客人吃的都是那一锅牛骨汤，加上餐前小吃：鸡蛋、腌萝卜、青椒、紫菜---有时候，吃完了还加给你---不要多吃，因为，那锅牛骨汤足够撑饱你的肚子---我太座胃口不算小，可老是吃不完，一会儿给我一块带肉的大骨头，一会儿给我粉丝。。。我一人吃了一份半。
那汤，要熬足四个小时，厨房的热气腾腾几乎没有停过--去洗手经过，战高温的氛围让我觉得15.99的价格实在有点过低。。。里里外外都是墨西哥裔的男女青年，个个勤快、微笑、不怎么出声---韩国老板娘我只在墙上的报纸、杂志新闻上看到---她在幕后的坚持、培养和调教，一定非常专业，否则，哪能坚持传到第三代呢。。。
那汤，绝对浓郁、自然、可口、美味---没有味精，所不同的是不辣、少辣、较辣三种口味（配白饭）
每隔些日子，就像今天早上，惦记那里的味道，中午就去了。。。
==========================
十几年前，法拉盛大学大道上，也让我找到了一家只卖一种食物的店家：南京盐水鸭。
哇--上一次尝到美味的南京盐水鸭---已经是三十年前的历史了吧。。。
五十年前，我大哥上海大学毕业派去南京，探亲回上海过春节，带了一只久仰大名的南京盐水鸭---哇！太美味了，咸到即止、香滑润口，略肥却不腻---连骨头都有香味，要咬成碎渣，才吐出口来。。。那会，留餐的不是死党必是知交---邻居T兄和我家每人都熟，那日，桌上加多了双筷子。开饭前，他说，这南京盐水鸭卖相和味道看来都不错，我不好意思夹菜，等一会，我在台下踢你一脚，你就帮我夹一块。。。这家伙平时很潇洒，在南京盐水鸭面前，如此装斯文？----结果，他不只踢了我一脚。。。
我走进纽约的“南京盐水鸭”专门店，一位年约四十的南京人接待了我，除了盐水鸭，还有鸭胗肝、鸭翅膀、鸭脖子---我要了半只鸭。回家一试----时光倒流五十年！还好，T兄在上海，餐桌上，我不用那么忙，可以细细品尝。。。正宗，绝对的正宗！我从他们定价比市场价贵一点---就对他们有点信心了！当年，老岳父也赞不绝口，饭都多吃了一碗。。。我非常欣赏离乡背井的人将家乡的美食带到国外来让大家品尝，同时联系着故乡的思念和情感---虽然，我不是南京人，但我起码想起了我大哥、大嫂和侄子。。。
思想归思想，情感，也要面对事实----这盐水鸭唯一的缺点：咸了点。
我知道---老师傅的手艺可能是家传--数回去，两三代人之前的中国，基本都穷得很，”少吃多香“---盐分的定量就重了点---要不然，当年的T兄可能台下要多踢我几次了吧？---于是，好吃、好事的我给他们打了电话：大约介绍了我对南京盐水鸭的认识过程，然后大赞一番，不过，希望什么都不要改动，只不过，将盐分减少一些，哪就完美了---毕竟，时代不同了。老板在电话那边激动得声音都变了，要求我留个姓，说以后要请我。。。我谢绝了。
过了些日子，再去买了半只，呵呵，他接受我的意见了！
再接着，我所有附近的朋友都去他们店买盐水鸭，广东人居多，但是，每个人都赞不绝口--没有一个是批评的。
可是，大约半年后，改成了兼卖饭菜，还做夜市。。。不久，独家南京盐水鸭就这么消失了。。。
每次开车经过，我都要望一眼那块换了几次的招牌，后来试过唐人街、法拉盛好多家盐水鸭----没一家达到他们的水平------我估计，老板他回南京了吧。。。