毛泽东与文化大革命；习近平与制度竞争——德中两国50年双边关系便见于其中。经济高速发展下的一对不平等伙伴，相互日渐疏离。
哪个国家是德国最重要的贸易伙伴？中国，连续6年。德国大学中的来自哪个国家的外国学生最多？中国，去年冬季学期，足有43629人。 德国和哪个国家的关系已提升至“全面战略伙伴关系”档次？还是中国。也因此，联邦德国外交部网站上写道：德中关系呈现出“巨大的多样性和密度”，但同时也写道：对于德国，中国不只是合作伙伴和竞争对手，也是“制度性对手”。
当1972年10月11日，时任德国外长谢尔和他的中国同行姬鹏飞在北京交换相互承认的外交文书时，这一切都不可能预见。其时，中华人民共和国尚非今天这样的经济超级大国。半世纪前，它还是一个艰困、贫穷的发展中国家，被多年的文化大革命瘫痪，由年迈的毛泽东领导，当时他在北京“丰泽园”深居简出，早已和民众失联。
当时，冷战正酣，尚无“基于价值观的外交政策”一说。德国和欧洲处于分裂状态，美国和苏联相互虎视眈眈，不可调和。按“敌人之敌即我友”之逻辑，1972年2月，时任美国总统尼克松突然访华。此前，中国和其共产主义大哥苏联闹翻。尼克松的历史性访问是西方各国朝向北京竞赛的起跑信号。德国不落他人。
丝绸之路上的杜伊斯堡
半世纪后，关系的“多样性和密度”也体现在德、中两国间的不下100个姐妹城市关系中。杜伊斯堡和武汉即为一例。这两个城市的规模之不同犹如德国和中国：杜伊斯堡居民不足50万，而武汉人口超过800万。尽管如此，杜伊斯堡专设一中国事务部，以进一步加强关系，而两市间的关系本已紧密。
杜伊斯堡动物园以拥有小熊猫为傲，更以拥有中国园林为荣——水榭楼阁，拱桥和狮子雕像，是伙伴城市武汉的礼物。杜伊斯堡-埃森大学与中国合作伙伴有着大学合作关系。
但最重要的是，杜伊斯堡已是新丝绸之路上的一个枢纽。每星期有60列货货运列车从中国抵达这里。2014年，当第一列来自远东的列车驶入杜伊斯堡站时，站在花团锦簇的站台上的是中国领导人习近平，时任德国外长加布里尔陪同在侧。俱往矣。它们已是过去时代之留影 。