南小鹿2016-11-23 02:15:36

我在挪威读MBA时,经常到校园里的小书店淘英文版的欧洲经典名著。当代欧洲肯静下心思翻阅经典名著的人已不多了,这类书是白菜价,还不好卖。

 

我向女店员定购易卜生的《努拉》时,她顺便向我推荐汉姆森的小说。汉姆森在中国的名气不如易卜生,却是挪威人公认的最著名的小说家。“既然来了挪威,怎可不读汉姆森?”在女店员的鼓动下,我买下了他的小说《Pan》。顾名思义,我以为小说的中文翻译是《锅》或者《平底锅》,读完小说,却发现通篇文字没有提到“锅”,而是叙述一个行伍出身的厌世军人在挪威森林里的自我放逐。他与两个女人间的感情纠葛与肉欲纠缠,始于美丽的春天,最终淹没在萧瑟的秋季。

 

我问挪威同学:“Pan在挪威语里是什么意思?“同学答:“Pan 是森林中的神。”

 

“是Troll (山妖), 还是Witch(女巫)?" 我的好奇心来了,接着问她。挪威是个神话之国,最有名的山妖(Troll)外表丑陋个头矮小、满头乱发、尖耳朵、大肚皮、长长的大鼻子,牙齿参差不齐,手脚分别只有四个手指和四个脚趾,还有一条像牛一样的尾巴 - 这和挪威人高大威猛的形象格格不入。山妖们和中国的美猴王一样,也可以任意变形的。 它们化身美丽的姑娘去引诱年轻小伙子,但不管怎么变,身后的大尾巴总是藏不住。如果你在人烟稀少的地方遇见一个貌美的姑娘,一定要留意她身后是不是露出一条尾巴。还有些男山妖会劫持来到森林中的漂亮姑娘,把她们带进山洞一去不返。

 

当然,森林里还有行事古怪亦正亦邪的女巫和男巫(Witch, Wizard),举止优雅貌美无比的仙子(fairy), 古灵精怪的小恶魔(Imp)等。只有山川陡峭奇丽,森林茂密,峡湾俊美的国家才会有众多精灵出没吧。

 

同学一时语塞,答不出Pan是哪一路的妖神。我去查了一下希腊神话,发现Pan是牧神。Pan和北风神Boreas曾经一起追求自然女神Pitys,Pitys较喜欢Pan,北风神因而把她吹落断崖,当Pan发现她已经死了后,就把她变成枞树,枞树也因此成为Pan的圣树。但即使如此,每当北风吹起时,仍令变形的Pitys落泪,所以秋天时,泪珠似的透明树脂就出现在枞树的球果上。

  

另一种与Pan有关的植物是芦苇。Pan爱上了自然女神Syrinx,而Syrinx却变成各种东西来躲避他,最后她央求姊姊把她变成一大丛芦苇(giant reeds),躲在阿而卡迪亚(Arcadia)的拉东河里,Pan就折了不同长度的芦苇,并用蜜腊接缝,因此造出一支牧羊人之笛。

 

汉姆森的小说取名《Pan》,与情节中折射的主题是相符合的:男主人公逃避尘世以狩猎捕鱼为生,厌恶农耕文明,却偏偏与商人的女儿发生情感纠葛。一个属于大自然,一个属于世俗文化,两人格格不入又爱恨交织,最终酿成悲剧。

 

我既然到了北欧求学,读了那么多关于森林精灵的童话和小说,怎可不去探一下神秘的挪威森林?

圣诞节过后的新学年,我们MBA班组织了一趟马拉雪橇之行。我们在零下十五度的夜晚,坐着马拉雪橇穿越茫茫的北欧森林。森林里以针叶木居多,树枝上全是皑皑白雪,看不到枞树的球果,所以无法想象自然女神Pitys的眼泪落在树枝上晶莹剔透的模样。尽管中途休息时围着篝火烤了半个小时,又喝了甜酒暖身,来自温暖的福建从未历经冰天雪地的我还是冻哭了。出发前对北欧森林的幻想(包括纬度高的密林一定有一种触碰时空的新鲜错觉,可以伸手摘下星星和云彩等 )全部破碎在寒冷冰冻的空气里。

 

拿到毕业证书的那年夏天,我去了一趟北极圈,坐在森林边缘的草坡上感受北欧森林在最好的季节里的魅力。草坡上开满了紫色和白色的野花,从山脚到山顶绵延不绝,随风荡起一波又一波的花浪。阳光正好,明媚温暖又不刺眼。一对挪威青年男女坐在离我几百米的草地里晒太阳。姑娘脱下上衣,光着膀子享受着阳光的照射,和身边的男友有说有笑。这是我在挪威经常见到的场景:每到夏天,许多挪威女人穿着比基尼甚至光着膀子(只用浴巾遮住胸前风光)在自家院里晒太阳,和老公旁若无人地讲笑,反倒是我们这些经过的中国留学生慌慌张张将头低下,不敢直视。北欧人崇尚自然,胸襟广阔,不似英国人那么保守死板。例如,英国人不能接受戴安娜离婚后和一个穆斯林阔少恋爱,而挪威人却极其开明地接纳了一个曾经吸毒的酒吧女(还是单亲妈妈)做他们未来的王妃。

 

只有在北欧生活求学过的人,才能听得懂北欧森林里心底纯良的山妖朴素如绿叶的歌,想象着这些精灵如何以一种轻快如云彩的脚步,从高纬度的密林飕飕飘下,经过你的门口,美美地吃完你放在门口的大餐又悄然离去。

 

那时的我才二十多岁,刚刚出去看世界, 根本不会知道,如果没有秋季的云莓,北欧森林的魅力会逊色很多。云莓被称为“北极黄金”, 产于寒冷的北极和北温带近北极地区,

是一种生长在沼泽中的多年生草本植物,只有20厘米高,叶子有褶皱,是肾形的。它的果实会多次变色,最初是柔和的黄绿色,然后泛红,成熟后变成多汁、可口和香气扑鼻的琥珀色。云莓是一种甜且多汁的浆果,不仅可以生吃,也被用来制作蜜饯、果酱及醋。

云莓是一种很矫情的水果。它属性高冷,无法在实验室里培养出来,每年只能提着篮子到森林里采摘,而且很难预测它在哪一秒中成熟得刚刚好。来得早了,果实又酸又硬,来得迟了,成熟的果实饱满脆弱,轻轻一捏就烂了。物以稀为贵,云莓被称为“北极黄金”,指的是它高昂的采购成本和售价。

 

每到云莓成熟的季节,许多挪威人进山安营扎寨,不停寻找,甚至为了等云莓成熟到最完美的那一刻而守株待兔好几天。往返几十公里山路,有时只为装满小小一碗云莓的惊喜。

 

有时,他们只是以寻云莓为借口,以一种膜拜的心情,行走在原始的森林和丘壑里,期望在转身的瞬间与精灵不期而遇。任何一次踉跄,或者一声轻快的长啸,都有可能震动了精灵的翅膀,哗啦啦振翅的声响,伴着叮咚的溪水声,浸入了行人的梦里。

 

注:我在温哥华见到了小片种植的云莓(cloud berry), 挖掘到其背后的故事,不禁想起北欧求学的那段经历。总有一天,我还是要回去一趟的,只为那传说中精灵出没的挪威森林。

 




更多我的博客文章>>>