撰文 | 李立强
责编 | 叶水送
● ● ●
全球都在等待新冠肺炎疫苗。
最值得期待的,是一种基于信使RNA技术的疫苗,正在美国FDA的绿色通道审批中。相比传统疫苗,它更安全、快速、副作用小,可以说是汽车和马车的区别。(中国也在测试自己的信使RNA疫苗,也有企业跟美国企业合作生产)。
这个技术不仅能生产疫苗,也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革,提前了至少一代人。
这项技术的奠基人——卡塔琳·卡里科(Katalin Kariko),匈牙利裔美国科学家,也终于进入大众视野。
只不过,她已经在冷板凳上坐了近40年。
卡里科30岁失去工作,漂洋过海赴美,被辞退,被降级、无数次申请经费被拒,终于等到了历史的机遇。
卡里科的人生,没有“容易”两个字。
她生在匈牙利,博士毕业后,在匈牙利南部城市Szeged,匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。
卡里科痴迷于信使RNA。这是一种很特别的RNA,它告诉细胞,要为人体制造哪些蛋白质。理论上,如果能操控制造信使RNA,告诉它要制造哪些蛋白质,人类就能获得一个最厉害的武器,去抵抗疾病。
想法很美好,但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始,在1980年代,这是一个远远还看不到成果的基础研究。
卡里科年轻的时候
不出意外,没有科研成果的卡里科,在她30岁那年,被单位塞格德大学(University of Szeged)解雇了。
卡里科想在欧洲找个近一点的工作,但一直未如愿。结果,只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学,给了她一个工作机会。
1985年的一天,卡里科和丈夫带着才两岁多的女儿,踏上了赴美漂泊之路。
1980年代的匈牙利,是前苏联阵营里自由开放度最大的之一,但经济发展水平依然远远落后于西欧。
他们家唯一值钱的资产,是一辆汽车。卖掉后,在黑市上换了900英镑。她把这900英镑,缝在女儿的泰迪熊里,进入美国。
从1990年开始,科学家尝试用信使RNA来制造新药,但结果都很不理想。
那个年代,人类对信使RNA了解太少。这个技术致命的缺陷是,它在到达靶细胞之前,就被人体的防御系统破坏了。更严重的是,人体会本能地反击外来入侵者,产生严重的免疫反应,甚至导致死亡。
经过很多次失败,多数科学家都放弃了,信使RNA领域被称为“科学上的一潭死水”。
卡里科拿不到经费,她在天普大学的团队解散了,1989年,她加入宾大药学院。
那些年,是她职业生涯的最低谷,没有人相信她。
1995年,因为拿不到经费,没有项目,也没有成果,她在宾大又被降级到最低级别。
换个人,此时都会想去别的地方,或者换一个方向,但卡里科很轴,她坚持下来了。
1998年,时来运转,卡里科终于熬到了第一笔经费,10万美元。
Drew Weissman
巧合的是,也就是那一年,她遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事——Drew Weissman,他刚从美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)跳槽到宾大。
两人在复印机边闲聊,卡里科告诉他,我能造出任何一种信使RNA。
Weissman慧眼识珠,看到了卡里科研究的无限价值。两人一拍即合,成为合作伙伴,探索用信使RNA技术在生物医药上的应用。
图片来自u-szeged.hu
2005年,他们终于找到解决人体免疫反应的办法,用弱化的版本替换了一个RNA的模块。
这样人造的信使RNA,就像神偷一样,不知不觉地潜入人体细胞,而不会惊醒人类的免疫防御系统。
他们的成果被另一个高人注意到了,斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi,读到了他们的论文,惊叹这是诺奖级别的发现。
Rossi感觉到其中巨大的商机,找到投资后,于2010年成立了一家公司,这就是Moderna。
在德国,另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力,并组建了一家新公司BioNTech,其美国总部位于麻省剑桥。该公司将开发基于信使RNA的癌症疫苗。2013年,BioNTech聘请卡里科担任高级副总裁,帮助监督mRNA工作。
事实上,这两家公司的技术都是基于卡里科和她的合作者Weissman。
虽然技术很前卫,但影响还只是局限在小圈子,直到2019年底,武汉爆发新冠疫情。
1月10日,中国科学家率先在网上发布了新冠病毒基因序列,因为信使RNA技术不需要病毒本身来制造疫苗,Moderna、BioNTech和其他公司的研究人员便开始工作,试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。(Moderna公司在新冠病毒序列公布的第二天,就启动了mRNA疫苗的研发了)。
此后,BioNTech与辉瑞达成合作,投入了数十亿美元生产疫苗。
在冷板凳上坐了近40年,卡里科终于迎来了事业的高峰。
卡里科的成功,一是选择了合适的土壤。
35年后,回忆当年的决定,卡里科庆幸自己离开了匈牙利,如果还呆在那,现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。
她相信,到美国后,那种一切从头开始,一切要靠自己,为了更好生活的挣扎,促成了自己的成功。在匈牙利,“关系”是非常关键的成功要素,整个国家,不是最好最聪明的人取得财富和名声,而是靠关系来运作。