一、谁家有女
那时，她还是蓬门碧玉。
青碧的布衫，烂漫的双鬟。发际间长短不一的缎带，拂过她白璧般的双耳。十四岁的年纪，想起来全是云淡风轻。如阳春三月的节气，春色已至，尚且清淡。她那时还和母亲住在乡间。江南明秀的山水、自然的风露与日晒气，浸润着她。她眉眼虽是浅淡的轮廓，却有着盈盈的润泽。她自认为不是美丽的女子。因自小见惯了母亲的风姿。
她的娘亲，其实也不过是荆钗布裙的年轻女子，每日总会倚着门扉，俯身为她结好衣下的腰带。她的娘亲，手背尚白皙，指如削葱根。她总是以手背摩挲着她的脸颊，无限怜爱。她后来才知，是娘亲怕她粗糙的手心，刺痛了她吹弹可破的肌肤。
她生得像母亲。连眼角眉梢单薄的愁怨，也一并像了来。她只好沉默，以默默的神情来抵消那一份与生俱有的薄命意味。
那时的她，极其乖巧。螓首微垂，双目亦微垂。那樱桃一点的唇，终日细致地抿着。手中轻握着柔软的衣带。这是她惯常的姿态。安静、柔顺。
三月的田间阡陌，黄绿的漫山春草，当那个白袍素冠的年轻人打马而过的时候，她终于，猝然抬头。为那笃笃的马蹄声所惊，她这一抬头，有些惊惶的味道。然而，黑眸子里的那一点惶惑，正作了他人眼中的风情。妾发初覆额，是她的写照。她手中正持一支蔓菁草，因而并不去分拂额前的头发，只是一味侧着头，目光斜向上望去。
马上的人，此刻微微俯下身。那淡淡的光影，一直照进他深邃分明的眼。他的唇角，有着端庄的弧度，微微眯起眼，现出浅浅的一个微笑。
“姑娘，去永嘉县要怎么走呢？”
这是他对她说的第一句话。她有些失神。那男子徐徐下马，含笑走近。他已经过了年少轻狂的年纪，眉目间已沾染了俗世沧桑。一个人的经历，眼睛是藏不住的。她也是后来才知道。但他当时的微笑有端庄而隆重的意味。他的一切一切，皆是不染尘埃的清明通透。
他再问：“姑娘，去永嘉县要怎么走呢？”
声音不愠，亦不恼，似春风拂过。那一声“姑娘”，有着极大的尊重与怜惜。她少年时柔软的心，恍恍惚惚有了微醺的陶醉，声音不禁颤抖起来：“这里就已经是永嘉的地界了。”
“多谢。”那男子微笑，向她欠身。这郑重其事的感激，分明已把她当作一个端庄静好的成年女子。她心中，霎时也郑重其事的感激着。
然后，他牵过马，从容转身。她急了，目光追随他，有些痴，有些恋。他走出几步后，忽又转身，她的娇憨之态便一览无余。她忙低头，红晕满颊。
“你……住在附近么？”他终于倚马相问。她点点头，不知为何，竟将手向着远方一指：“就在那里，沈家村。”他的目光顺着她的手指望去，微微一笑。这一笑，并不是对她，她却有些心慌。
他问：“然则，姑娘姓沈？”她怅然摇头，道：“不是。”此中情由是无法解释的。她心中一沉，掉头欲走。那男子在她身后，含笑道：“这枝叶，长得真好。”
她诧异地低头，看自己手中随意擎着的枝叶。那个陌生的男子，以温和柔婉的语调，轻声念道：“郁郁青青，长过千寻。”
这种端庄的祝祷，让她有片刻的恍然。她那时尚稚嫩，并没有浮生繁华的迷梦。很多很多年以后，当她在显阳殿独眠，恹恹醒转之时，总会想起年少时的这番光景。母亲，早已终老乡间了吧。她说，青蘅，你不会薄命，不要像娘这样……啊！这悠然的回声，在空寂的岁月里，越发凄凉。
她闭目，骨瘦如柴的手，覆住了憔悴朱颜。泪水便从指缝间流出来，汹涌不息。
她已有很多很多年，不曾这般哭过了。
青蘅，这是她当年的名字。
二、此情独幽
十四岁那年的春天，永嘉乡间都传颂着，新来的豫章公世子参军，暂住永嘉县。他年轻温文，辞章之美，冠绝一时……
青蘅一直沉默着，只在心底记住了那个名字：颜延之。
有一晚，夜里的虫鸣格外杂芜。为一种莫可名状的焦躁心绪所煎熬，她辗转难安，终于悄然起身，蹑足走过柴草轻掩的门。
乡间月色正好，有些凄凉。她此刻的心绪，也有些凄凉。她想起许多模糊的片断：晦暗的风雨天，朱门玉户的绮丽剪影；哀哀欲绝的啜泣声，惊心动魄的怒责痛斥；独守寒窗的寂寥，车马隆隆的仓惶……不，不，这不是她曾有过的岁月，她已然忘却。她从来只拥有这乡间的清风明月，她不过是寻常农家的女孩。她要她自己相信，她生来如此。
这混乱的念头，一直纠缠着她。她心里挣扎着，竟一直走到了驿馆之外。夜深，只有虫鸣，以及风拂春草的轻柔摩挲声，沙沙。
青蘅忽然怔住，心跳在剧烈地起搏之后，瞬间归于沉静。那个男子，他瘦削挺拔的侧影如此清晰地映在窗纸上，被微微晃动的烛光，无知无觉地放大，放大……大到占据她的整颗心，覆盖她的整片天。
她后来懂了，冥冥之中的牵引，循着她心的方向，使她身不由己走到了他门外。他们之间，只隔着薄薄的一层窗纸，她甚至能感觉到年轻男子温柔甜美的气息。青蘅在那一刻，涌出了热泪。
她其实是寂寞的女子。一种孤苦无依之感，紧紧锁在她的眉心。此刻，这温柔的剪影使她蓦然感到安宁、熨贴，仿佛无着落的身和心，从此有了寄托。
青蘅凝视着那朦胧的影子，慢慢地挨近。她听到他轻声吟哦的声音，那声音并不似她最初听到的那般闲雅。分明有一种分量，含愁含怨的，却又刚毅不衰。他吟的是：
“阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。
沉醉似埋照，寓词类托讽。
长啸若怀人，越礼自惊众。
物故不可论，途穷能无恸。”
他念了三遍。青蘅攒聚了她全部的心力，记住那几句。其实，她并不懂。但白天，当她再次听到人们以艳羡的口气说起颜延之的时候，不自禁地微微一笑。
她的心思其实极其细腻。初夏的时候，菖蒲的根生在水里、碎石间。她除了圆头履的鞋，将宽大的布裙在膝盖以下挽了个蓬松的结。白嫩的肤，浸在清澈的水间，微微涟漪撩拨着她心中的欢喜与愁思。她小心翼翼地拔了菖蒲，再修剪成纤长柔软的一束，于夜间悄然放在他的窗下。
没有人发现。她回去后，躺在沉睡的母亲的身畔，心想，他会不会留了心，第二天夜里悄悄出来探视？
第二天，她仍然去了。持一把新鲜菖蒲，在窗下亭亭玉立。她想，万一他真的出来，她一定要勇敢，对他微笑，问他还记不记得她，然后告诉他，菖蒲的味道很好闻。菖蒲安静地伏在她怀里，但他并没有出现。她为自己的心思所缠绕，几乎要窒息。眼泪还是流了出来。但她又觉得安心，想，他不知道也好。
此后多日，青蘅天天去，他竟安然受之，连探询的心都没有。青蘅不解，但又欢喜，有时却觉得，他着实可恨。
私下里悄悄打探：“颜先生这般年纪，该有家室了吧。”
她的女伴惊异道：“你不知么？颜先生一直未娶。”
她心里一惊，复又一喜。她的女伴又告诉她：“听说颜先生为人耿介，在京城并不如意，所以到咱们永嘉县来，图个清静呢……”
她心里有些怜惜。他这般气度，该紫袍金带步玉阶啊。几日前，永嘉太守来乡间巡视，青蘅看到他骑马尾随其后，气宇轩昂的样子，真叫她欢喜。她和众多女伴一样，低鬟敛袂，立在道旁。但她的目光却自下而上，专注地追随着他。眸子里的星火，不像她平日的温默。
颜延之终于发现了她。他的目光如清泉一泊，缓缓地流过。未曾留下什么，却带走了青蘅太多的心思。
“青蘅，你知不知道，”有人说，“颜先生的妹妹嫁了郡里的望族刘宪之。刘家看中颜先生的才气，要举荐他入朝，还要为他择取名门淑媛呢。”
三、沈心如醉
秋天来临的时候，青蘅采了重九的菊花。夜阑人静的窗下，她一如既往，放下手帕包着的菊花，又捡了块石头，轻轻压上。
“青蘅。”突如其来的一声，她几乎要窒息。却不敢回头。但那男子，分明就站在身后，他的气息，有着温和的怜惜。他说，我知道是你。
她终于转身，然而，她还是不够勇敢。她没有笑，也没有问，你还记得我吗？她只是垂着头。颜延之的脸，在月光的柔拂下有一种清绝的味道。
“这是什么？”他指着她的手掌。
她像柔顺的孩子，摊开手，腼腆地笑着：“是菊花。”晒干的菊花枯萎了，却有着暖和的温度。颜延之伸手接过，温柔一笑：“谢谢。”
她记起他刚才叫她青蘅，便问：“你怎么知道我的名字？”
“我问的。”他轻描淡写。青蘅即刻便有一种巨大的幸福感。他问的，他问的！然则，他是如何问的呢？喏，那个姑娘，穿着青色衣裳的姑娘，叫什么名字？
青蘅幸福得晕眩。
颜延之并没有离开。他没有接受刘家的好意。他说：“我怎么舍得……”青蘅忙问：“舍得什么？”颜延之微笑道：“舍得这里的天然山水啊。”
“哦。”青蘅若无其事地应着，心中是有些失落的。
她后来就叫他“颜先生”。
颜先生、颜先生、颜先生，她一声声地叫，声如脆铃。也在心里叫，温柔和婉。她十五岁了，眉目长了开来，一颦一笑便有了温柔动人的韵致。
她终于问他：“那首诗是什么意思？”她随即念了出来，将她偷偷记了多时的诗背得分毫不差。
颜延之错愕，不是不感动的。然而，艰涩的笑意却一点一点地拂上来。他说：“青蘅，诗中的那个人，是阮籍，他距离我们已经有两百年了……”
他淡淡地讲完了那遥远的故事。青蘅起初听得认真，后来便漫不经心地拨弄起手中的花草。她笑说：“是这样呀，可是这个阮籍好傻，没有路了就回家去，何必哭呢？”
颜延之笑了，抚摩着她的头，宠溺地笑着：“你这丫头，穷途之悲，你如何懂得？”语毕，又认真地看着她说：“但在这山水间，消磨一日算一日，也是福气吧？”他的声音里有一种寂寞。青蘅不懂，却能够清晰地感知。
后来，颜延之教她念诗。青蘅的声音细细软软的。念古诗，翩翩堂前燕、冉冉孤生竹、西北有高楼……忽然念到“与君为新婚，恩爱两不疑”，她飞红了脸，莫名的心颤，又偷偷去窥视颜延之。他却凭窗负手而立，若有所思。只是他眼中的渺然，是青蘅最深的心事。
“先生，先生！”她赌气般叫着。颜延之回过头，寂寥的神色在瞬间泯然。他仍是平静的微笑。
青蘅每次来，都带了新鲜生脆的瓜果，红菱、青梅、黄杏。她挎着篮子，笑盈盈地说：“先生，你尝尝。”然后，仰头一直看他吃下去，心中欢悦无比。有时，她故意掺了一颗酸果子，颜延之怕酸，蹙眉、强忍。他痛苦不堪的模样，也是端庄无匹的。青蘅大笑。她很少有这般恣意的辰光。身世的坎坷，母亲的沉郁，使她从未如此开怀过。
后来，颜延之对她说：“青蘅，你以后可以不必叫我先生了，叫我延年吧。”延年，是他的字。青蘅没有说好，也没有说不好。她还是叫他先生。她对于他，是有些卑怯的情意的，她愿意去仰望他。这句先生，便是她的敬意。
她的爱意，首先是敬意。因此，她时时刻刻都要喊他，先生、先生……
她的母亲，见她这些日子的欢畅，心中也是欢喜的。她试探地问女儿：“你将来愿意嫁颜先生么？”青蘅一怔，很快噘起嘴说：“我不要，他，他，他都快三十了，那么老！”
这并非她的理由。她违心地否认之后，双颊发烫。
“傻孩子啊。”娘亲叹道，你父亲可比我大了二十岁不止……
青蘅骇然。父亲！这是尖锐的两个字。她震惊，她想不到母亲能够这样毫无预兆地说起他。
“青蘅，袁府派人来说，你爹打算过些日子就接你回去。”
“娘，你呢？”
“你是他的亲骨血，他终究该接你回去的。而我，断断不能再进他家的门……”
青蘅倔强地转过脸，平静地说：“那我也不去。娘，你告诉过我，我没有父亲。”
她宁愿她没有父亲。可是，那么多年，他依然捎来稀薄的音讯。这不是关切，是聊胜于无的补偿。然而，这是她们母女借以生存的唯一资本。
四、不如归去
转眼，是第二年春。永嘉的春，莺飞草长。颜延之凝望着澄净的天，说：“青蘅，我要走了。”
青蘅手中擎着线，目光追随着风中的纸鸢。是蝴蝶形状的，上面绘了静好的女子。她看着颜延之一笔一画勾勒出来的。此刻，她的纸鸢飞向云端。她回头问：“先生，你说什么？”
颜延之默然凝视她半晌，终于还是重复道：“我要离开永嘉了。”
青蘅说：“可是、可是你当初说过，你喜欢这里的天然山水啊！”颜延之沉默。青蘅又说：“永嘉不仅仅只有山水啊，永嘉还有……还有……”她忽然噎住，说不下去。颜延之说：“我知道，我知道。”他看着她，目光中亮晶晶的。
他知道，可他终究还是离开了。在阳春三月，春色尚且清淡的时候，离开了。
青蘅黯然神伤。她这般温顺的女子，纵然心魂俱碎，也依然是默默垂首。她觉得自己始终是卑微的，他的才学，他的风雅，她自觉高攀不上。然而，她宁愿一辈子都这般仰视他。卑微惯了，她觉得有良人可托，便要举案齐眉。而那个人，终于要离开了。这青葱的乡野，简陋如斯，竟配不上，他一个淡淡的微笑。青蘅泣道：“ 先生，为何不带我走？”
颜延之转过脸，他的神色在阴影中藏匿。他的声音却顺着水波传来，很清晰地一句：“前途如何，尚不可知，又岂能耽误你？”
他一路北上，接受了太子舍人之职，去辅佐皇太子。
此时，正是南朝的伊始。他们的王朝，叫做“宋”，它取代了东晋一百多年的半壁江山。当今太子刘义符，是武帝刘裕的长子。庐陵王刘义真，是次子。还有宜都王刘义真，是第三子……
青蘅知道这些时，已然身在颠簸的马车中。此时，她盛装华服，浓紫的衫子，杏黄的罗裙，外加浅色的轻纱罩衫。姚黄魏紫，这通身的浓艳色调，衬出她清水芙蓉面。
她原来这般美丽。在离开永嘉时，她俯身，在家门前的清溪之畔，掬起一捧水。她哭泣过的眸子有些温婉的味道，目光却愈加清明。她看到水面的涟漪，漾着她的容颜，楚楚动人。她怔住，这一瞬间，心思芜杂。
她的母亲依然留在永嘉乡间。她说：“青蘅，你不会薄命，不要像娘这样……啊！”
她记住了。赌气般的想，这一生，我要锦绣繁华。她也才十五岁。她想，锦绣繁华大概是圆满的人生吧——既然他已离去。
他已离去。她却做了乡间的笑柄。
她也离去，却留了她母亲一人。
“青蘅啊，你爹是左光禄大夫，而我出身市井酒肆，只是他的妾而已。”
“青蘅啊，是袁家大娘子容不得我们，才将我们赶出来。”
“青蘅啊……”
然而，她此时已不是青蘅。她叫齐妫，袁齐妫。这凌尘奔驰的马车，是去往京师——金陵城。
在袁家的朱门绮户中，她见到了十二年不见的父亲，左光禄大夫袁湛。他便如许许多多位高权重、儿女成群的人一样，只是热切地望了女儿一眼，然后，那一点热情又为惯常的漠然所消泯。青蘅的一点热情，亦随之熄灭。她知道，因生母微贱，他，惮于大妇，不认她们。她永远也不会忘记，那段残缺的岁月。
青蘅直到后来才悟出更深的缘由。父亲忌惮正夫人，是因为她的门第，琅玡临沂王氏。在曾经，东晋刚建立的时候，金陵城里流传着“司马王，共天下”。司马，是东晋王室的姓。王，却是琅玡临沂王氏。如今，世殊时异，这份尊荣依然不减。
袁夫人粉面含威，居高临下地扫了她一眼。青蘅是一贯温顺的。袁夫人终于笑了笑，说道：“好，很好，以后我就是你的母亲了。”
青蘅心中一怔，很柔顺地俯地应道：“是。”
过了几日，武帝驾崩，太子刘义符即位。数月之后，她坐在驰往皇城的油壁青蓬车中。
五、于以采蘩
当她怀抱琵琶踏入华灯初上的水榭时，纱帘之外，已有了惊悚动容之声。她知道自己清丽绝尘，心里也并非不得意。只是那一份不平，终究萦绕不去。
隔了纱帘，她面对的，是张太后和众多宫中女眷。她只是欠了欠身，她们容光艳饰，她未曾多看一眼，兀自低了头，那铮铮然的琴声，便借了水势，悠然传递。她的心，本不在这里，忽然间却听皇帝的同胞姐姐，义兴公主笑问：“母后，这是袁家嫡出的女儿，您还满意么？”周围有隐约的笑声。
青蘅以拇指重重抹弦，曲调转急。她面色煞白，这一瞬间，到底明白了袁夫人的用意。原来如此。她想起了路上听闻的种种。
当今皇帝不满二十，举止荒诞，竟在华林园中开起酒肆，亲自酤卖。而朝政之事，由顾命大臣谢晦、傅亮、徐羡之把持，他亦不过问。
他的皇后，是武帝刘裕在位之时为他安排下的。娶的是东晋的海盐公主司马茂英。然而皇后年长他数岁，政治联姻，谈不上感情。皇帝如今最需要的，大概是一个年岁相当而品貌出众的妻子，以女色之惑来消抵他的荒唐行径。
这一定是太后的打算吧。只是袁家虽想攀龙附凤，袁夫人却不愿自己的亲生女儿进入前途叵测的深宫，这才接了青蘅回去。只接她一人，却不许她母亲回去。青蘅这才真正明了此中用意。
她顿觉羞辱。曲终，谢了赏，匆匆退出。婉转应和的话，她只说了寥寥数语。她心神紊乱，不知所措。她要锦绣繁华，然而，真的有这种可能时，她落荒而逃。她不要这仓促的婚姻，更不要——不要这荒唐的夫君。
这才是最主要的。她定了定神，绕过几重轻纱，蓦然，却是一怔。隔着纱，只望见一个模糊的面容，但那身玄衣醺裳，却无比清晰。那人便拂开了纱帘，肆无忌惮地望着她，亮晶晶的眸子微笑着。
青蘅有些慌张。
刘义符含笑望着她，目光微旋，似漫不经心地说：“朕方才听了你的琵琶，你叫什么名字？”
她有一瞬间的怔忡。思绪翻腾。然后，她仰起脸，亦直视着皇帝，说：“于以采蘩，于涧之中。”
她此时，断然不是永嘉乡间的青蘅了。
六、素心堪怨
她闪身退出，惊魂未定。而水榭外面，歌舞声平，那些个王侯公卿，宴饮正酣。她黯然，心想，颜先生如今做了中书郎，应也在此之列吧。她却连寻觅的心思也没有。只是默默凝视池中之水，一颗心忽冷忽热，这涟漪到底是为他而起的。
她亦不回她父亲身边。心中泛出微微的凉意来。于以采蘩，于涧之中……她低头沉吟。便有陌生的男子轻轻挨近。她惊而回头。那男子著紫衫，眉目俊逸，神采不俗，开口亦是端而不佻：“姑娘也是进宫赴太后的宴么？”
她点点头。那男子一怔，深深看她，又道：“我听人说，太后请外家的女眷是想为皇兄选妃……”
青蘅一惊，暗想，这是哪位殿下呢？他这般直率，倒也让她放下了心事。她淡淡一笑：“我这般平庸，断然选不上的。”那男子轻轻地摇头，说道：“皇上的眼光未必如你想的那么差。”
“哦？”青蘅笑了，难得的轻松，便有了玩笑的心思，“那咱们打赌？”那男子却又有些怅然：“若皇上真的纳你为妃，我也无法找你兑现了。”
两人这般说话，仿佛旧时相识。玉壶光转，不知多少辰光，忽忽过去。
原来他是庐陵王刘义真。青蘅心中不知怎的，竟泛出些微澜。虽不曾牵动肺腑，却心喜他端正不俗。何况，他又是这般地位。青蘅一沉吟，心中便有了些模糊的打算——她想，她需要一个人，能以独特的地位来保全她。
然而，她心心念念不忘的颜先生却在此刻，拱手上前。施施然，作揖，寒暄。他说：“殿下，刚才寻你不见，原来在此。”他说：“殿下，谢康乐的诗已经成了十五首，臣亦勉强和了十五首，正待您品评。”他说……
他蓦然转头。青蘅的心跳先是滞止，随即却狂如脱兔。她心中是有怨气的。她后来想，当初颜先生拒绝了刘家的美意，其实并非眷念永嘉的山水啊。一旦有更好的机会，譬如太子舍人，他还是会舍下一切，迎身相就的。机会无所谓有无，只在意好坏。然则，永嘉又算什么？不过是他失意时的暂居之地罢了。而她，又算什么？
此番重又相见，她目中含着泪意。而颜延之，只是轻轻瞥她一眼。青蘅以为，他们该作出初见的样子吧。她强自镇定，欲欠身施礼，颜延之却道：“我与袁姑娘，是故人相见。”
青蘅大惊。心中先是一喜，莫非他……颜延之却向义真说道：“我以前暂居永嘉时，与袁姑娘和她母亲时常相见……”
义真疑惑皱眉，若有所思。青蘅痛苦不堪地垂下头。颜延之轻描淡写的叙述，剥离出她父亲极力隐藏的事实：她是庶出，她原是不为袁家承认的，她长养在乡间……
七、桃之夭夭
青蘅在出宫的很长一段时间里，始终郁郁不乐。她一直想着颜延之的话，心中不免疑心，颜先生莫非也是嫌我的出身？
她黯然，无人处悄然洒泪。即便他依然是她心中的颜先生，她自己却恍然无觉，只道是恨他的。他留下她在永嘉，他破坏了她和庐陵王之间可能发展的姻缘，他的言下之意最明白不过，她是庶出的女儿，身份微贱……他嫌弃她，甚至不让她有幸福的可能。
然而，她心中也存了些侥幸的念想。如果，如果颜先生是另有用心呢？
回家数日，忽报圣旨降临。众人皆奔出去，姊妹、丫鬟亦另眼看她。然而青蘅一如往日，眉尖轻蹙，锁住了所有的心思，惟其默默。
奔出去。却听闻皇帝纳袁家小女采蘩为妃。采蘩是青蘅的异母妹妹，袁夫人的亲生女儿。袁夫人哭得呼天抢地，一见青蘅便怒骂：“你这贱人！不是让你进宫去么，怎么会变成采蘩啊！采蘩养在深闺，谁会知道她名字！……”
青蘅心道，是你先利用我的，这很公平。
然而，采蘩哭哭啼啼地上车而去，青蘅心中亦惴惴不安。采蘩和她年岁相若，生就美艳姿色。但是难保皇上不会追究。然而，又有谁能保全她，庐陵王么？他应会介怀她的出身吧。她不禁想起颜延之来。
还不及细想呢，镇守江陵的宜都王刘义隆就派人前来提亲。武帝刘裕的三皇子刘义隆，久负盛名。说他身长七尺五寸，博涉经史，善隶书。袁夫人其实早有算盘，欲将亲生女儿采蘩嫁给他，平日也多有暗示。待义隆真的前来提亲，采蘩却已进宫。
她的父亲袁湛对她说：“采蘩的事就算了吧。宜都王向袁家提亲，颜中书向你提亲，你看……”
青蘅心惊，颜延之的名字如决堤的水，倾覆了她单薄的身心。然而她仍是默默。他到底来了。她心下豁然。然而她心知今时不同往日。
袁湛等了片刻，再问：“你心里怎么打算？”
她抬起头，一字一顿：“我嫁宜都王。”
袁湛笑道：“你这孩子命好。”
命好？她冷笑。
她就此远嫁江陵，嫁得很急。
出嫁前一夜，梦里。她的母亲对她说：“青蘅，你不会薄命，不要像娘这样……啊！”
凤冠霞帔穿戴起来，她想到了她远在永嘉乡间的母亲，泪水流了一晌。
八、韶华胜极
齐妫，齐妫。义隆如此叫她。青蘅起初总是茫然，日子久了才渐渐习惯。没有人会叫她青蘅了。过去的日子一去不返。
她如今是宜都王妃。
新婚之夜，红盖头掀起，眼前是全然陌生的一片红，以及，她夫婿淡淡欣喜的眸子。“怎么是你？”他惊喜地问。
青蘅茫然。这一瞬间，她看清了自己的夫婿，颀长、端方、雍容。她问他：“殿下曾见过我么？”
义隆笑说：“我记得，你是那日水榭上弹琵琶的女子。”
这一语，她心中顿起波澜。义隆又问：“难道皇上纳的袁妃不是你么？” 青蘅是细腻温婉的女子，亦知曲意承欢。她说：“我与此无缘。”
“然则，便是与我有缘了？”义隆到底顺着她的意思将话问了出来。她低头，心中失落。义隆后来告诉她，看到你怀抱琵琶的那一刻，我便喜欢上你了。不久后听说皇上纳了袁氏，只道是你。后来，我向袁府提亲，心想，娶到那个女子的姐妹也是好的。
这番痴心，让青蘅不禁莞尔。颜延之待她，是不曾如此用心的。然而如今，一切都过去了。
在江陵王府的日子，青蘅开始读书。在义隆的书房，她背诗、读史，也看易卜之类的书籍。她依然安静。义隆年轻有为，待她也是温柔体贴，纵然府中还有些年轻貌美的侍妾，青蘅也不过置之一笑。她是真的不在意。如今这般，她还有什么可奢求的呢？而在义隆眼里，繁花似锦，终不比她一潭清水。
不久，庐陵王义真因谋反被杀。青蘅得知，忽然心惊，那是自己差点儿就嫁与的人。她又想到，颜先生是皇上身边的近臣，一定早已窥知皇上的杀意。因庐陵王才华横溢，权势逼人，放纵不羁。那么，他那日如此说话，也是为了保护她么？
采蘩被贬入冷宫的消息传到江陵王府时，青蘅正生下她与义隆的第一个孩子。那是个粉雕玉琢的女孩。义隆安慰她：“你的胞妹……”青蘅也有几分愧疚。但，仅此而已。
随后，景平二年，顾命大臣谢晦、傅亮、徐羡之废少帝刘义符。六月癸丑，弑帝于金昌亭。金陵的使者随后来到江陵王府中，传达了朝臣拥立宜都王义隆的意思。义隆犹豫，向青蘅说道：“不知这消息是否可靠，谢晦、傅亮、徐羡之连皇帝都敢杀，我贸然进京，若有闪失……”
青蘅只思虑了一瞬，便说：“殿下不必担心，他们三人纵使位高权重，也不过是臣子。废了一个皇帝，断不敢轻易废第二个。何况，我江陵兵多将广，这都是殿下的后盾，又何必怕？”
再一思虑，她又缓缓说：“这三人受先帝所托，皆是忠臣，实在是废帝太荒谬了些，不然，他们何必担此风险？只是他们刚刚废了一个帝王，心中不安，怕是对您也有戒心呢。”
义隆肃然起敬，问她：“那我该如何自处呢？”
青蘅沉吟：“您不妨先表明心迹，表明您不会追究他们的弑君之过。”
青蘅原是细腻谨慎之人，这些日子以来潜心念书，这番话便很有一番见识了。果然，一切如她所言。
义隆是八月即位的，改元“元嘉”。一个月后，立袁齐妫做皇后。青蘅慨然，竟有今日。而世人亦不知，她曾是乡间田陌中孤苦长大的女孩。
她在义隆登基的第二年，产下一子，取名为“劭”。义隆此时已真正是个帝王了。他在即位之初安抚住三位顾命大臣，继而逐步削权。如今，这三位都做了他刀下之魂。
谢晦被斩首菜市时，他的女儿彭城王妃，亦是义隆的弟媳，跣足奔到刑场，披头乱发，泣道：“大丈夫未能战死沙场，为何葬身刑场？”
青蘅动了恻隐之心，向义隆进言道：“谢晦也曾建立功勋，为何……”
义隆攒起眉头：“齐妫，朝廷之事，我自有安排。”
青蘅默然退出。刘义隆，他不是江陵王府中温柔体贴的夫婿了。她的夫婿是皇帝，但皇帝并不是她的夫婿。而她，也无可奈何地成了以色事人的女子。
九、千金买赋
青蘅母仪天下之后，曾在歌舞筵前见过颜延之。他是废帝的近臣，此时被贬，外放。他自请去永嘉县做太守。
“这个人还是这般孤傲不羁。”义隆这样说道。青蘅只听得“永嘉”二字，心中顿时恍惚。颜延之的目光依然清澈，遥遥持杯，目光和着声音，说道：“郁郁青青，长过千寻。”
这是天长地久的祝愿。在那年，最初见她之时，他是如此说的。如今，数载过去，物是人非。青蘅的泪，终究没有落下来。
此后十七年，她再也没有见过他。他在永嘉，那盈盈山水间。
偶然，义隆说起他，说当世文辞，首推“颜谢”。谢，是谢灵运，即康乐公；颜，便是他颜延之了。
青蘅问他：“颜先生至今也没有妻室么？”
义隆说：“没有，朕爱他的才华，几次召他进京为官，他不肯；朕要为他做媒，他不肯；朕选美貌的宫女赐予他，他也不要。”
青蘅没有再说什么。
她不可能告诉颜延之，她当初嫁给义隆，是为了不拖累他。她欺骗了皇帝，唯有宜都王妃的既成身份，才是最好的盾牌。
她后来想，她若是一直安心待在乡间，将流言蜚语置若罔闻，等到颜先生来提亲的那一天，会否成全了这份夙愿呢？然而，她不能。她那时其实也是好强的心性。没有他温默的笑颜，她如何能抵挡，锦绣繁华的侵蚀？
她这一去，不但遗下了她的母亲，连她寄托于永嘉山水的十五年青涩年华、无数种嗔喜情思，也一并遗下了。永不重现。
人到中年的时候，读到阮籍的生平和诗作，她忽然就明白了“穷途之哭”的悲怆。想到当年，颜延之赋此诗时，眼中悲凉如许。她这才明白过来，这个男子，做着辉煌而激扬的梦。她如今可以理解了，他为何要离开永嘉。一个男儿，他是心怀天下，伺机而起的。
然而，上天如此苛待他。颜延之，他也是“穷途之哭”啊。
可上天又何曾厚待她？她纵然半推半就，得到了锦绣繁华的人生，却到底意难平。这风光得意，似乎时刻提醒着她，心中的遗憾与落寞。她连穷途之哭也没有力气。
她想她的母亲，那依然沦落乡间的妇人。她老了吧？颜先生应该会照顾她的。青蘅有时会求义隆赏赐钱帛。义隆生性节俭，每次给三五万钱，三五十匹帛。然而，这些绰绰有余了。青蘅托人，转送给永嘉乡下的母亲。义隆并不知晓。
她曾经对义隆说，她想母亲。义隆宽和地微笑道：“那你就回袁府省亲吧。”
他一直以为，他的皇后，是左光禄大夫的嫡女，是琅玡临沂王氏的外孙女。镶金砌玉之下，嶙峋的真相，他永远也不知道。而她，瞒得好苦。
但，永嘉的乡间，永远也没有关于母亲的只言片语。她问不得。她想，颜先生是永嘉太守，却一直杳无音讯。若她母亲还在世，他一定会设法使她知道一些情况。青蘅心中明了，她的母亲，应是故去了。
她没有看到，颜延之年年清明为她母亲扫墓的景象。她只是一如既往地赠钱、赠帛。至少，她心安。至少，可以让他知道，她还平安。
元嘉十七年，青蘅的容颜已然褪色。她仍是仪态万方的皇后。此时，最得圣宠的是潘淑妃。义隆人到中年，志得意满，便学了那晋武帝，乘坐羊车流连后宫。潘淑妃美而聪慧，庄饰褰帷以候，并将盐水洒在门前草地上。羊流连不去，义隆笑道：“连羊都为你徘徊，何况人呢？”
青蘅第一次有了挫败感。她原本并无奢求，只愿安静度日。但，多年皇后的尊荣，也使得她，有了那么一些桀骜。何况，她那十七岁的儿子刘劭愤然对她说：“母后，人说父皇对潘淑妃有求必应呢。”
青蘅不言不语，却留了心。那时，她正抱恙，潘淑妃来探视。她温和地请求道：“妹妹能否向皇上求三十万钱？我娘家有些急用，一时不便。因我前些日子为娘家侄儿已经向皇上求过官爵了，不方便再度开口。”
她这般恳切，潘淑妃无法拒绝。何况潘淑妃也正欲向她表明，皇帝对她的恩宠。翌日，三十万钱转到了青蘅手中。青蘅淡然扫视一眼，说道：“多谢。”
义隆也来探病，见了那堆砌中堂的三十万钱，面上讪讪的。青蘅卧在榻上，幽然说：“臣妾求皇上，不过三五万钱，三五十匹帛，如今潘淑妃一求三十万，皇上连眼也不眨一下。”
义隆尴尬，随后解释道：“你娘家富庶，所以朕给的少；潘淑妃却是出身寒门的。”
青蘅怔住，胸中发紧，发寒。何处是她的娘家？她和义隆二十年的夫妻啊，终究有这层隔阂。她想起她的母亲，泪水长流。诸般心曲，却不可说。
青蘅，你不会薄命，不要像娘这样……啊！
她从此记了多年。她一直有些赌气，这一生，我要锦绣繁华。然而锦绣繁华又如何呢？再回头一次，她依然如此选择，依然会走到这一步，也依然穷途末路。
只是她的心，在她最单纯的年纪里，醉在了永嘉乡间，醉在了那个人和煦如春的眉目里，再不复醒。
齐妫，齐妫，齐妫……后来，她病得很重，她听到义隆在声声唤她。
这声齐妫，亦是一种情分。然而，她忽然想起，那年，她俯身在他窗前放下一包菊花，颜先生在身后唤她，青蘅。
青蘅。那才是她的名字。
她最后说的话是：“我想要一篇诔文，请永嘉太守颜延之为我作哀册吧。”
义隆流泪答应她：“好，朕以千金向颜延之买一篇赋。”
她仰面望着刘义隆，岁月的风霜，都刻上了他们的眼。她望了久久，缓缓地以被覆面，终究没有别的话说。她的弥留之际，留在史书上的是这样一行字：“后视上良久，乃引被覆面，崩于显阳殿。”
青蘅死于元嘉十七年，她的谥号是：元皇后。
但，盛世华章还未唱罢。她没有亲见，义隆的“元嘉盛世”和他的北伐；她没有亲见，她的儿子刘劭，最终杀了父亲而登基；她也没有亲见，颜延之后来平步青云，作了散骑常侍、金紫光禄大夫……她连颜延之的哀册，都未曾亲见。
然而，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？她这一生，能以颜延之的翰墨作结，亦算是凉薄中的一点抚慰吧。但，终究也逃不了义隆的牵念。他在亡妻的哀册上，亲笔写下：抚存悼亡，感今怀昔。
2006-7-14