柳凤仙
引子
胡奶奶要把外孙女送到五十里外的西州。女孩子进城总要穿得鲜亮些，而她却没钱买花布，尽管他的女儿和女婿都在县委工作，但政府施行供给制，没钱给她。因此胡奶奶就带着外孙女在房前屋后采摘指甲草花，她想用指甲草花汁给外孙女染一件小褂子。
她家的房前屋后长满了指甲草。这是一种平常的花草，生命力顽强又旺盛，农人随便在那儿撒一些种子，它都能生根发芽开花结果。指甲草的径胖胖的嫩嫩的，叶片娇嫩可爱，花开的特别旺盛，层层簇簇就像一个花棒，花的颜色有白的粉红的大红的和玫瑰红的。丫头们喜欢用大红或者玫瑰红的花儿染指甲，那也是她们的一件乐事，还有些丫头用花儿在脸上使劲揉，脸儿被染的红扑扑的，像擦了胭脂一样。
胡奶奶和外孙女采摘了满满一篮子玫瑰红色的指甲草花，把这些花放在石碓臼里舂，舂得稀呼呼的，然后用一块粗布把汁水拧在一个瓦盆里。她取出几块从大人的旧衣服剪下的白布放在里面，不一会儿，白布就便被染成了玫瑰红色。晾干后，她就用这几块布为孙女缝了件小褂子。
穿衣服的时候，胡奶奶瞅着指甲草儿胸前那块铜板大的红色胎记犯愁。在她眼里，那胎记肯定是凶兆，会带来恶运，为此，她当家给这个小外孙女儿起了个指甲草儿的小名字，希望这个外孙女儿能像指甲草儿一样容易存活，而且活得平平安安。
指甲草儿就穿着这件玫瑰红色的小褂子跟着外婆步行了五十里路来到西州，来到了云街的县委大院。她的父亲是组织部的一个科长，母亲也在县政府工作。
第二天下午，穿着玫瑰红色的小褂子的指甲草儿趁大人不注意的当儿溜出了县委大院。她看到了一个漂亮的世界，这儿有一条好热闹的大街，有好多店铺，货价上摆满五颜六色的东西，有吃的也有玩的。她沿着这条热闹的大街一直走下去，翻过了一个高坡，大街更热闹了，街边有许多货郎挑子，挑子上有各种做成飞机、鸭儿和小兔子样式的泡米糖，她站在旁边看得都流了口水。还有的货郎挑子上挂了许多气球，气球像一个个小脑袋对她张开笑脸。多彩的世界使她眼花缭乱，就沿着大街一个劲地往南跑。
到了傍晚的时候，家里的人发现指甲草儿不见了，开始寻找，找遍了县委大院没找到。这事起先惊动了指甲草儿的父母，接着又惊动了正在上班的干部们，连县委书记和县长都知道了。在他们的带动下，整个县委大院的人都在寻找，找遍了西州城的繁华地段，找到天黑也没有找到。
指甲草儿的母亲伤心落泪。她一共有三个孩子，前面的两个都是男孩，指甲草儿是她的小女儿，因为害怕影响工作才把她送到乡下的外婆家。如今，指甲草儿已经三岁了，可以接回来上幼儿园了，哪曾想接回来就丢了呢？指甲草儿的母亲一直伤心了好多天，指甲草儿在她的心目中留下的印象就是那件玫瑰红色的小褂子和胸前的一个鲜红色胎记。
这是一九五三年发生在小城西州寻常巷陌的一件事，随着时间的流失，人们渐渐地把它淡忘了。谁也不曾料到，指甲草儿的生命历程会演绎成一篇凄美动人的故事，由她胸前的鲜红色胎记引发的一系列事情，使她成为人们心目中一朵盛开的圣洁美丽的花。