扁担
刚过了十二三岁， 姥爷就不想打短工了，他想着自己学一门手艺， 将来也好养家糊口。 木匠什么的是不用想了，姥爷家没那学费钱交给师傅。姥爷自己先是想去学锔盘子锔碗的，因为庄户人家即使碗碟裂了，也舍不得丢， 请人补补将就着也能用。姥爷爷跟着师傅学了小半年，突然就不做了。 不是手艺学不会，而是他自己算了一笔账， 置办一套家什锔碗就是一笔不小的开支，跟着师傅跑了几个月了，客户不是很多， 补几个个碗才收一个大钱，要差不多一个时辰。 照这么算，就算他天天都有活计， 锔上一年怕是刚刚能赚回成本钱。于是，又去学磨剪子。 干这活成本只要一块磨刀石就好了。 可是手艺不是很好学。 看起来磨剪子很简单，可是见到用起来讲究个“劲口”， 若是“劲口”不对，剪子用起来就不顺手。
姥爷也算是聪明伶俐，几个月就学会了，可是做了不几天又不做了。 原因还是觉得不赚钱。 气得我太姥爷差点摔了饭碗， 小兔崽子，那么容易去拜师傅啊？求爷爷告奶奶的请了人教你， 你说不做就不做了？太姥姥只好在旁边打圆场，可是姥爷自己有主意， 还在旁边不知死活的接了一句: “ 叫他摔，摔了我能锔。”据说后来挨了一顿好打。每次姥爷说起这个，自己都忍不住嘿嘿的笑。锔碗什么的我没见过，但是我记得小的时候，妈妈每次回娘家，是一定要带上剪刀的。那时候妈妈在家绣花，剪刀是必不可少的家什。妈妈说只有姥爷磨出来的剪子，用着才最顺手。 后来每次姥爷到我家小住的时候， 总有街坊邻居拿了剪子来请姥爷帮忙。姥爷总是笑呵呵的应了， 然后拿了马扎，找个破碗，接半碗水，坐院子里日头低下，仔细地把剪子磨得又快又顺手。
还是姥爷自己的主意， 要去贩鸡蛋。 庄户人家就指着鸡蛋换油盐酱醋，针头线脑呢。姥爷自己想着， 到庄子里头把鸡蛋收起来，挑到城里头，也能赚几分利息。 家什就是一根扁担和两篓子，都是自己能做的东西。当然也要本钱，先借一点应该能成。刚好镇上有个挑鸡蛋的老王头，年纪大了，想收手了。于是姥爷就自己去求了做徒弟。老王头也实在：“要不是我老了，我也不想收徒弟，多个同行，多个冤家呢。 ”不管怎么说，姥爷又有了师傅，于是兴冲冲的回家来。 自己砍了柳条编了两篓子， 房檐底下慢慢晾着。剩下的就是要找根好扁担了。
看起来容易，可是要找到好的木材做扁担实在是不容易， 因为扁担一定要“韧”， 坚而不硬，弹而不软。这就要从挑水说起了。小时候在村里头见惯了农人们挑了硕大的水桶健步如飞。 等我长大了才知道， 挑水要想挑的轻快，是一定要大步快走的。走的时候，扁担一定要颤起来， 趁扁担两头颤下来，中间靠肩膀的地方就会弹上去，这时候只要用手往前轻轻一送， 扁担就往前走，步子也往前移。 等扁担两头颤上去，中间部分弹下来，压到肩膀上的时候，正好两只脚都落地， 分担一下重量，再开始下一个循环。这样周而复始，扁担就像蝴蝶的翅膀忽闪忽闪，前后两只沉甸甸的大水桶其实是做正弦运动的。这样挑起来才不累。
还记得小时候看过一部黑白的电影，名字忘记了，是控诉封建婆婆虐待媳妇的，那媳妇挑了水桶，挪一步唱半天，大概就是干活好累，婆婆还责骂。 看得庄子里头笑骂声一片。 大家异口同声：“一看就是挑的空桶， 还埋怨婆婆，这样的媳妇，打起来都停不下手。”估计导演要是听了，能直接气晕了。本来好好的阶级教育的片子，到了老农民这里怎么就变了味了。好在那个时候也不革命了，大家就这么说说也没什么。
话说回来，做扁担最好的木料是桑木。即使是庄户人家也忌讳“桑”字，就改了名字叫灵木。别的地方不清楚，胶东半岛这里，自古就养蚕， 缫丝， 按说找根灵木不成问题， 可是怪就怪在这灵木长成灌木很好，就是不成大材，稍微一大点，就自己裂了树干，俗称破了肚子，那就做不成扁担了。
为什么灵木会破了肚子呢？ 小时候我没少问姥爷。姥爷说这里有个典故。 本来灵木也能成大器的，忘记了哪朝哪代，春末夏初的时候，有个皇帝微服私访， （好在那时候没有康熙微服私访记，要不然你我一定以为那是康熙大帝。）不料路上遇到草寇， 皇帝和随从冲散了，皇帝自己躲到了树丛里。晚上为了躲野兽，七手八脚的爬上了身边一颗大树。惊恐异常， 又饥肠辘辘。 好在时候不是很冷，皇帝在树上迷迷糊糊挨了半夜，恍惚之间， 见一位穿棕衣的老者拜见，自称桑公，之见桑公毕恭毕敬双手捧出一盘紫黑的浆果。 皇帝尝了一个，只觉得酸甜可口，满口生津，正要再吃，老者不见了。忽然一下醒来，天色已经微明了，只见面前几支树枝上正缀满梦中的那种浆果。皇帝大喜，顾不得龙颜齐整不齐整了，飞快的撸了就往嘴里塞，吃的龙心大悦，还不忘记做皇帝的权利，连连喊着，“ 等朕回京， 一定好好封赏你。”恍惚看见梦里那棕衣老头有行了跪拜礼才不见了。
接着就是有惊无险，随从们顺利找到了皇帝，顺利的回京。等皇帝想起来要封赏那棵救命树的时候， 才发现自己忘了那树的名字。无奈只好颁布了一道旨意；“是树活千年。” 皇帝心想着，反正那救命树也是树，也算是受了封赏了。哪知道这旨意竟然被柿子树自己接了去了。 变成了“柿树活千年。”桑树知道这消息以后，一下子气破了肚子，再 也不能成才了。
后来等我搬到新泽西，发现房前屋后颇有几棵大桑树，每年春夏之交吃桑椹的时候，我和妈妈都会说起姥爷的故事，妈妈说大概是美国这里的桑树没有听说过皇帝的旨意，所以没有气破肚子吧。
故事归故事，当年姥爷为了找根灵木扁担，跑遍了小北山也没找到合适的木材。后来一个人去了西边的昆嵛山。昆嵛山号称八百里昆嵛， 姥爷在山里转悠了两天，砍了两根扁担回来。据他自己说，他也不知道是什么木料，凑合用吧，反正挑鸡蛋也不能颤的太厉害。于是，不满十五岁的姥爷就开始了他贩鸡蛋的职业生涯。
于家庄离烟台六十公里。 （百度地图查的）很多人不相信，姥爷挑着鸡蛋能一天走一个来回。我却从来没有怀疑过。我小的时候，妈妈有时候会接姥爷到我家小住几天。姥爷不爱穿袜子。冬天再冷，睡觉的时候也要把脚放在被子外面，因为他说他的脚常年发烧。在我看来，他的脚实在是太奇怪了。大脚趾的关节比鸭蛋还大，十个脚趾头全是变形的，妈妈说是走路太多，累的。
那时候，姥爷要半夜就起身，捆好腰带，揣块饼子， 拿起扁担，挑上头天拾掇好的鸡蛋篓子就上路。姥爷说即使没有月亮，哪怕只有星光和天光，就能走。最怕的就是乌云满天。后来走的次数多了，只要不下雨， 就什么都不怕了。这样从半夜走到天明，就能过了江格庄。 这时候可以抽袋烟， 但还不能歇脚， 歇的早了， 后面的路就不好走了。 要再坚持一下，等八九点钟，到了牟平，就可以放下扁担，喘口气了。 找户人家，要点水，啃半个杂合面的饼子，抽袋烟，然后继续上路。晌午就能到烟台了。通常都直接挑到小饭馆或老主顾那里， 一五一十数好鸡蛋，算好大钱，就可以往回走了。大概下午四五点钟能到牟平，同样是在牟平歇一下， 啃完剩下的半个饼子再往家走。顺利的话，头半夜能到家。 然后第二天不用起的太早，只在周围村子里头收鸡蛋。傍晚就把挑子拾掇好，第三天又是早起去烟台一个来回。
就这么着，姥爷挑了好几年。我经常问姥爷，早上走的那么早，晚上回的那么晚，会不会害怕？ 姥爷总是摸摸我的头发 ， 呵呵一笑：“哪有那么多害怕的事情啊。”可是妈妈说有一次，姥爷真的害怕了，停了好几天生意，差一点就不做了。
?