他对她最亲昵的一次，是拍拍她的头，抚了抚她的长发。
1
万霞给端午介绍胡凌泽时说，他是个挑剔的男人。
端午就生了回绝的心，没想到万霞又说：“人家缠着我，一定要我把他介绍给你，每次见过你，他的电话就搅得我不得安生，端午，你不能见死不救。”
“可是，我不认识一个叫胡凌泽的男人。”端午有些莫名。
万霞笑：“人家认识你就好，干吗一定要你也认识?”
也是。
端午不是伶牙俐齿的人，心又软，从来没有本事说服人家，倒是常常被人家说服。这样的性格，搁男人身上，那叫没主见、没立场，是不得了的缺点，在女人身上就不一样了，人们常常用一个很美好的词来概括，叫做柔顺。
端午才懒得管人家讲些什么，她得自己挣钱买花戴，很辛苦。
胡凌泽比约定的时间，迟了一个月零四天。
听到敲门声，端午懒懒地翻了身，又沉沉睡去。门铃再次响起的时候，端午才真正清醒过来，裹了件睡袍穿着拖鞋踢踢踏踏去开门。
门口站着一个白衣黑裤的男人，头发短而齐整，髭须全无，老派，但英俊，像年轻时的赵丹。更要命的是，他怀里居然抱着一束火红的玫瑰，貌似传说中的九十九朵，晃得睡眼朦胧的端午眼花缭乱。
呵，谁家小子走错了门，这么帅，这么俗。
这样的男人，适合小女孩干些一见钟情、飞蛾扑火之类的蠢事，可惜，端午已经二十八岁，别说青春，青春的尾巴也只剩滑滑溜溜的梢尖，她已经过了把形式看成是内容真实体现的岁月。
关于一个人的外表和内心，端午知道有两个截然相反的成语：表里如一，虚有其表。
端午欠欠嘴角，作势关门。
那人腾出一只手来，轻轻顶住了门边：“端午，我是胡凌泽。”
端午端午，男女老少见了她张口就喊端午，亲切无比，可是这个人是谁?身边来来往往的男人不计其数，像这般从没登过场的男人，更是没有必要劳心耗神去记住他。
不记，甚至懒得去记忆库里检索。
看端午一脸迷惘，胡凌泽赶紧报出万霞的大名，端午才幡然记起：哦，是那个挑剔的男人。
端午不挑剔，可是端午讨厌迟到的男人，这个叫胡凌泽的男人不仅迟到，而且迟得离谱，居然还想登堂入室。
端午展颜一笑，灿烂妩媚，胡凌泽以为端午朋友的名字是救命稻草，灵丹妙药，正自乐着，没想到端午皱皱眉：“你生得这样好看，怎么可以?”
连拒绝的话，都说得如此动听。
“可是，为了跟你赔罪，抱了这劳什子，傻子似的一路狂奔，害得满城的小弟小妹笑我老夫聊发少年狂。”胡凌泽举着玫瑰送到端午面前。
这话说的特有现场感，端午开怀大笑，打开门，让胡凌泽进门。
端午留下胡凌泽在客厅，自己去梳洗更衣。出来时，看见胡凌泽正在吧台煮咖啡，端午甚觉意外：咦，怎么就老夫老妻一样了?
见了端午，胡凌泽说：“没想到你也爱这一口，改天我给你带点摩卡，适合你。”
他倒没把自己当外人，自己邀了自己下次来。
端午苦笑，坐下。
那壶与豆，是朋友前不久送的，摆在那里充门面。端午不是洋派的人，她爱喝绿茶，尤其爱碧螺春，如果不是必须的应酬，端午从不去咖啡吧之类的场合，她只是偶尔去去茶楼，摩卡是什么，她不知道，也不关心。
“你的气质很特别，我很欣赏你。”胡凌泽说话像领导，口气像施恩。
端午变色：“胡先生，谢谢你看得起我，也谢谢你来看我，可是，你说话至少应该稍加斟酌，考虑一下我的感受。”
胡凌泽笑：“你讨厌男人?”
好似端午阅人无数，在男人面前屡败屡战，也是，谁叫你黄端午快三十了还老姑独处?端午偏不被他绕进去，接口道：“是讨厌你这样见了女人就灌迷魂汤的男人。”
一个初次见面的男人，这样轻易地把欣赏之类的话直统统的说出来，他当她什么，市井小民?买小菜的妇女?分明是低看了她。
“太直接?不够婉转?”胡凌泽笑问。
端午眼睛望向窗外，不理他。
“没办法，任性是优秀女人的特权。”胡凌耸耸肩说，“不过，我还是为我刚才的话道歉，是我唐突。可是端午，我已见你若干次，在心里你是我老友，是小妹，我以为可以想到什么说什么。”
端午撇撇嘴，胡凌泽知趣告退。
2
胡凌泽突然打来电话，说是友人送来上好的明前茶，问端午可否陪他一起品尝。
已经很久没有胡凌泽的消息，胡凌泽的眉眼，竟渐渐清晰了起来。端午晓得不对，一个只见过一次面的人，应该是容颜模糊，偏偏她连他衣服纽扣的颜色都记得。
端午诺诺，上好的绿茶，上好的男人，赏心悦目的美事，她为什么要拒绝?
胡凌泽一招一式极地道，给端午的是二道茶，精致的宜兴紫砂杯，透明的浅绿，缭绕的清香，端午知道，面前这个男人，不可小觑，他懂茶。
懂茶的男人，是有城府的男人，是临大事有静气，站云端俯瞰芸芸众生的男人。
给端午加过一次茶，胡凌泽开口说：“端午，想不想换个工作环境?”
“为什么?”端午不明所以，明知得她喜欢婉转，为何每次讲话直突突，连一点点铺垫和暗示都没有。
“最美的女人，不是艳压群芳，也不是技压群芳，而是气压群芳，老天给你美丽的容貌和超人的智慧，何必浪费?”
端午做记者好几年，熟门熟路，只是风里来雨里去，同三教九流打交道，性格磨得有些粗粝，言辞有棱有角。
“去哪里?送我去淑女速成班回炉，一出来，旧貌换新颜?”端午调侃，“老胡，你看你看，我头发花白，皱纹横生，我怕我进去，人家淑女管我叫阿姨，还不羞死奴家。”
胡凌泽大笑，伸出手，轻轻拍拍端午，无比爱怜，眼里写满了欣赏与忧伤。
是的，是忧伤，刹那掠过，尽管胡凌泽掩饰得极好，但逃不过在人生路上历练了二十八年的眼睛。老女人有老女人的好，看男人不走眼。端午坐直，静静啜一口绿茶，说：“其实你大可不必如此周折，直接去找气压群芳的女人就是。”
“只有你。”胡凌泽说。
端午有些恍惚，茶亦醉人。
3
端午很快就接到胡凌泽通知，去一所重点大学任教。
端午完全没有思想准备，锋芒毕露，一点也不客气：“胡先生，你就这样喜欢自作主张给别人铺路架桥?”
“没有别人，只有你。”
这是端午第二次听到胡凌泽说这三个字：只有你。
端午有些动容。
胡凌泽说：“端午，还来得及，从助教做起，然后考回母校读博士，再然后是讲师，副教授，教授，一步一步朝上走。”
这人说话，似父兄。
只有初中文化的父亲常常教导她，人往高处走，水往低处流。也只是说说，他没有能力扶助女儿攀高。
胡凌泽又说：“端午，不要急，慢慢来，女人做事也要同走路一样，有计划有条理，气定神闲，仪态万千。”
端午大笑，她想，胡凌泽接着是不是该说，在高等学府的大熔炉里修炼几年，你必定气压群芳，倾国倾城。可是胡凌泽说：“端午，听话，你可以飞得更高。”
从来没有人对端午说过这样的话，她出生寻常巷陌，父母是最底层的工人，如果不是毕业于重点大学，如果不是有硕士文凭，如果没有一支能生花的文笔，如果不是导师尽力推荐，如果不是费尽心机找到社长夫人求了又求，她连记者也做不了。
做记者，已是如获至宝。
每个人见了端午，都恭维：呵，才女!
人人都觉得她受幸运之神眷顾，已经走到人生的顶端。可是胡凌泽说：“端午，你可以飞得更高。”
端午哽咽，兀自挂了电话。
4
端午去了学校，很勤奋地教书，也很勤奋地学习，不管胡凌泽何许人，能够把她从新闻战线调至高等学府，都不是一件容易的事。她明白，胡凌泽大费周章，必定有所图，端午等待胡凌泽索求回报的时候。
可是，一直没有胡凌泽的消息，打他电话，一直关机。
半夜噩梦，胡凌泽推门而入，一下子扑向端午，端午一刀刺过去，胡凌泽满身血滴滴。端午惊醒，大汗淋漓，顾不得是半夜，打了万霞电话问：“你给我介绍的什么男人?我怎么没觉得他哪里挑剔，倒是行踪飘忽不定，说话闪烁其词，死妮子，你是不是做了叛徒，跟人家合伙卖了我?”
万霞不恼，说：“姑奶奶，求求你行行好，午夜凶铃会让我儿子做噩梦的，好好复习，考上了博士，你亲爱的胡先生自然现身，人家那不是为了你安心学习吗?”
端午啐一口：“谁亲爱的呢!”挂了电话，倒头再睡。
万霞不会害她，万霞是她的好姐妹。
胡凌泽电话已停机，端午不明其中玄机，反反复复琢磨了一段时间，懒得再想，那胡凌泽，大概是某家纨绔子弟，见了她一时新鲜，兴之所至，救她于水火，然后又发现了新的目标，于是对她兴趣全无，消失不见。
尽人事听天命，努力读书吧。
男人不一定属于自己，可是事业同她唇齿相依，一定是她未来人生的寄托与谋生的手段。
端午顺利考上博士，快递员送来贺礼，是一盒产于也门的摩卡咖啡豆。端午想到胡凌泽，他倒是说话算数。
只是不晓得他人在哪里。
5
突然就看见了他，那个叫胡凌泽的男人，是在当地的报纸上。
端午一身冷汗，才晓得此人原本高干子弟，网络视频里，他与夫人携手面对媒体。胡凌泽温文尔雅，谈笑自若，夫人端庄大气，说话得体，一举手一投足，尽显大家风范。
这才是真正的老夫老妻，夫唱妇随。
看简历，才晓得胡凌泽是端午的同门师兄，难怪他说她是他老友，是他小妹，他已见她若干次。细细算来，端午大一，胡凌泽博士快毕业了。
端午想，胡凌泽应该是了解她的，她记得胡凌泽说过，她适合摩卡。
可是，为什么一定是摩卡?
上网搜索，原来此咖啡甘柔香醇、风味独特，含有巧克力的味道，具有贵妇人的气质，最佳产地也门，生长在海拔三千至八千英尺陡峭的山崖上。
摩卡，集孤寒与高贵于一身。
端午想起胡凌泽说：“只有你。”
端午落泪。
他原本挑剔，对她，却是万般纵容，因为这三个字。
胡凌泽没有给她留下任何信物，端午现在才明白，以他的身份，他处处关照提携自己，却时时谨小慎微，他以追慕者之身靠近她，却从不亵渎她，他对她最亲昵的一次，是拍拍她的头，抚了抚她的长发。
那是他给她惟一的关于身体的记忆。
可是，他看她，满眼怜惜，满眼忧伤。
因为爱，所以怜惜，因为不能爱，所以忧伤。
万霞要飞过来陪她，端午回绝。那一晚，她从城东到城西，一直走一直走，从日暮走到了晨曦。
她记得胡凌泽还说过一句话：“端午，朝前走，不要怕，明天醒来，阳光依然照亮你。”
（完）