12岁那年秋天，对于我家是最惨淡的季节：父亲因脾肿大切除了脾，失去了劳动能力，大哥因3分之差与大学无缘，母亲误用了农药把扬花结穗的十亩稻谷伤得颗粒不收，也就在那时，我因严重贫血奄奄一息，急待输血。本来家中已债台高筑，母亲一脸泪水无奈地摇头想不出好的办法为我准备输血的钱。
正当全家 人处于为我病情焦虑的时候，邻居李婆急冲冲地赶到我家，喘着气对母亲说：“胥婶，快到屋后猪圈里去看看，你家的母猪又生小猪崽了！”母亲一激灵，三步并作 两步，来到屋后的猪圈里，母猪正用舌头舔着刚刚出生的血水模糊的小猪崽，母亲哭了，她感激母猪的这窝猪崽生得太及时，她为家中母猪这棵“摇钱树”抱以感激 之情。
当母亲帮 母猪接完生后，母猪累得满嘴是吐沫，不停地喘气，母亲知道母猪已上了年纪，已为我家生财了近9年，这窝小猪不多不少又生了16头，母亲看着累得直喘气的母 猪，连忙吩咐哥拎来豆浆一勺一勺喂母猪，母猪感激似地扇动着耳朵，母亲看着一窝活泼健康红嘟嘟的小猪崽，对哥说：“这下可好啊，山有救了！”
然而，远 水救不了近火（猪崽需喂养3个月才能出栏上市），我的病情日益加重，在小猪崽出生10天时，我已病虚得不能下床了，母亲心急如焚在堂屋里来回踱步，最终， 她咬着牙，对哥说：“泉，去庄上请王屠夫来，把屋后的母猪宰了为山看病！”哥一听一愣，尔后劝母亲：“妈，母猪可是我家的生活之本呀，再说这一窝小猪崽还 在吃奶呢！”“那山的病重要还是母猪重要！”哥含着泪去请庄上的王屠夫了。
母亲紧绷着脸在猪圈旁支起了一口大锅，生火烧水，王屠夫赶到时，朝猪圈里的母猪看了两眼，便对母亲说：“婶子，就算我积德了，其实这母猪宰杀不了多少肉！”
水 沸腾了，母亲他们开猪圈栏，母猪仿佛知道这一切似的，任母亲用豆浆哄母猪出栏，它就是瘫坐在猪圈里，一会儿看看母亲，一会儿又看看哥，不停地用舌头舔舔在 圈中追逐嬉闹的小猪崽。突然它“轰”一声倒下，发出了“呼嗤呼嗤”的催奶声，小猪崽们一听，蜂拥而上，顿时两排小猪崽有次序地伏在母猪肚上，每只叼着一个 猪乳，发出“嗒嗒”的吮奶声，母亲哽咽着对王屠夫说：“让它再给小猪崽们喂一次奶吧！”王屠夫点了点头。
一阵吮奶以后，有部分猪崽已吃饱，散开奔跑嬉闹，然而母猪仍在不停地“呼嗤呼嗤”催奶，直到最后一只猪崽离开它的胸怀时，它才爬起来，慢慢地走向猪圈的栅栏边，
当 母猪走到栅栏边时，它又回过头看了看它的子女们，母亲被母猪的那份情怀感动得背转过身，而哥则傻愣在那儿，王屠夫也是自言自语：“从来还没见过如此通人性 的母猪！”母猪看看母亲、哥和王屠夫，陡然转身，在猪圈地奔跑起来，母亲被母猪的奔跑吓呆了，她问王屠夫：“母猪要干啥？”王屠夫摇了摇头，一阵奔跑以 后，母亲他们发现母猪的两排猪乳明显下垂，且有部分滴下了洁白的乳汁，原来母猪借助奔跑催奶汁想再给她的宝贝喂一次足奶，然而，任随母猪倒地发出“呼嗤呼 嗤”的催奶声，小猪崽们也无动于衷……
哥被眼前母猪的举动感动得泪水滂沱，他一个20岁的青年哭着求母亲：“妈，求求你，别杀母猪好吗？山的病由我来想办法……”王屠夫也悄然收拾起屠具离开了，母亲含泪地点了点头，这时，母猪不用人唤也不用猪食哄，一步一回头走出了猪圈… …
事后，我因输血而得救了，那是我哥输给我的一针血。
后来，母猪又为我家生了七八窝小猪崽，最后一次生猪崽时，母猪难产而死，一家人默默地流泪，最后由母亲建议把它埋在猪圈后的大树下……
如今，我们兄弟回家看望父母，总爱看看猪圈后的大树，枝叶茂盛，自然我们会想起家中曾养的那头母猪的特殊情怀。