前阵子我花了一个多小时，教会外婆怎样开空调。在这个过程中，我隐约理解了老年大脑到底处于一种什么状态之下。

外婆是一个一般意义上健康的老年人，受过高等教育，有充分的独立自主能力，即使年事已高，和同龄人相比她的认识水平下降得倒也不是特别严峻。尽管如此，我仍然感到与她的交流十分艰难。我曾经试图让她改变一些习惯，比如出门多打车，但并没有什么效果，反而弄得我们都很沮丧。

密友小舟是位精神病医生，有一天说起她轮转到老年病房的故事，我忍不住向她倾诉作为一个照料者的无力和无奈。她告诉我，照顾老年人和幼儿不同，他们的状况只会越来越差，以至于你会归责于他们不用心、愚蠢或者偏执。老年大脑的衰退毕竟是个不可逆的过程，他们不但很难学会新的知识，同时也在逐渐忘记已有的技能。你会逐渐发现，他们开始失去一些基本能力，而且很难再重新学会。但这不是什么难以避免的命运，对照料者而言，应当和被照料者达成一些基本的共识，而不是一刀切地限制他们的行动。这些共识包括：

1）你的大脑有些衰退，有些事你会出错，这不是你的错，没有人会责备你；2）但是你保留有充分的能力理解自己的局限，你需要知道你可能会遇到哪些困难；3）我们需要评估发生极端情况的可能性，可以经常就这些“坏事发生了怎么办”进行讨论，制定相应措施进行检查，比如列一张表来检查门窗电气。