不要抱怨「人走茶凉」，茶本来就是冷的
01 听着诗意 其实残酷
在读《麦田守望者》时，我始终有个疑问：16岁的霍尔顿干嘛要把所有人都视为“假模三道”？也就是今天流行的“装 逼”。这本小说大家都知道，很有名，没读过也听过。
听着诗意，其实残酷，是个关于人生模式的大故事。
后来看了作者塞林格的生平，才发现最能“装”的其实是他本人，打1951年小说出版引起轰动后，塞林格便在远离都市的乡下买地修了一栋大房子，此后一直到2010年去世，除了仅有的几次法律诉讼，再没公开露过面。
不过“装”得很有境界。
所以也不能叫“装”了。
我们大多数人苦苦追逐一生的鲜花和掌声呢？文学大师的励志巡回演讲和刷爆朋友圈的心灵鸡屎汤呢？即便这些都不在乎，出场费也不要了？还真跟我们不一样啊，瞧瞧我们的“文坛”，一堆社会活动家，作家们都过着群居组织生活，见了面不互相吹捧几句都不好意思聊下去，能一哄而上绝不单打独斗，更会炒作而不是写作，闲上半天就发发朋友圈，刷刷存在感，生怕被世界给遗忘了。
像塞林格这样，主动把全世界给遗忘掉的姿态着实不好理解。
02 集体主义癔症
我经常特别丰富的联想：名利是什么？社交又是什么？活在朋友圈还是活在自己的生活里？放眼一看，一伙伙嚷着“特立独行”的“自由主义者”们，都忙着混圈子、拉帮结伙、寻找“组织”、做大做强、集团冲锋，再对比塞林格，就觉得“集体主义癔症”发作了，“体制内”基因变异了。
我很想知道这究竟是“公有制”条件反射还是黑社会“忠义堂”效应？
我们确实经历过一段连私生活也被共享的绝对公有制时代，也一直被“组织上”“关心和爱护着”，去年曾经流行过“没有祖国你什么也不是”，其实它的社会学寓意是“没有圈子你什么也不是”。“组织”不仅能给你荣誉，还能给你饭吃，而“圈子”则能壮你小胆，扬你狐威，总之癔症发作，除了骗子剩下的都是“圈子”。
我曾经也很为自己有一个“单位”自豪，如果有三个同事在场就气壮如牛，直接无视半米厚的钢筋混凝土房梁和满屋茶客，只恨单位不发制服，否则就更像“被组织的人”了。后来才意识到，“单位”很牛逼，可到你名下“牛”不见了只剩个“逼”。
离开“单位”后才发现，真正特别牛又特别能装的是我们家开杂货铺的隔壁老王，当你在路上急着去“单位”“做牛做逼”堵得出屎时，他正捧着茶杯在大门口吹牛逼呢：“家里存货多哩，就算再来个8.0，躲在预制板下啃干粮也可以活上三个月！”
03 时代列车的豪华包厢
我在“被组织的人生”上停顿了很久，也见过被“圈子”所绑架的人生，作为自然主义者，我很同情那位必须从这个“圈子”跳到那个“圈子”，否则便活不下去的“女作家”，但更同情的是一位六十岁了还到处寻找“写字间”的“文字老白领”，这是一位颇有想象力的人，他们不缺钱，而是“被组织”，好像“时代”真是一列滚滚向前的列车，一不小心就给拉下了。
但我很难把“时代”想象成一列不断把人给扔下来的火车，如果真是这样，“沉默的大多数”那十几亿人是在车上呢还是在车下？不会都垫在车轮下吧？美国文豪塞林格岂不是主动跳车？
确实有一种复杂人生观的“思辨”在里面。
也许，在一个集体主义癔症时常发作的社会，我们确实很难理解塞林格的“主动跳车”行为，水泊梁山打家劫舍，闹得惊天动地，其实是为了混进“组织”，李白、杜甫“行万里路、破万卷书”是在寻找“组织”？敢情“时代列车”只有豪华贵宾包厢？
我们最爱说的一句话是“人走茶凉”，除开“权力和人情”的失落，它其实是一句空话，只需再往下面深一步它就毫无意义了：凉了的究竟是哪杯茶？
一个人不是走到哪里活到哪里的吗？
在一个真正特立独行、没有“组织和圈子”也能活命，遍地“自由主义刁民”的社会，谁他妈说“人走茶凉”就是一个笑话，逗比，那杯茶本来就是冷的。
因为你的活着它才变热了。