二、空行母的来源与演变：从印度到西藏
空行母，是从印度到西藏密教的一种特殊形象，与这两个文化区域的女性崇拜有 关,
李南云：
密教金刚乘的女神中，又有各种智慧神、方位神、保护神、舞神、门神、光 神、兽面神、瑜伽女、荼吉尼（空行母）等等，……这些神的造像或铜雕石 刻，或泥塑彩绘，大量出现在石窟、庙宇里，为修行者的观想修习提供了极 大的方便，并吸引了众多的善男信女，是密教金刚乘一时得以广泛传播的重 要原因之一。……密教主张以方便（悲）为父，以般若（慧）为母，因此便 以双身佛相拥交合作为“悲智和合”的表徵。……特别要提一下荼吉尼，她 们是以妇女形象出现的象征物，在修习时对她们进行冥想。她们通常面目狰 狞，饰物骇人，与印度恐怖女神难近母一脉相承，常不穿衣，有的只有独眼、 独腿。然而她们由于认识到“空”而从尘世中解脱，翱翔在精神领域的高空， 为秘密知识的传授者。
密教在印度鼎盛的时期，曾有著为数众多的女修习者。在密教中她们常被冠 以用于女神的尊称。……称之为荼吉尼则是认为她们犹如空行母一般，由于 认识到“空”性而从人世间解脱，在悟得正道的精神领域中自由飞翔；……
（密教、印度教的性力派）认为宇宙是由女性的创造力产生的，因而女性的力 量从本体论上说就是原初的，第一位的，而男性的力量则是派生的，从属的， 故而男性在社会关系以及仪轨关系上都应依从妇女。
密宗发展到无上瑜伽部时，女性神佛数量空前，地位日升。她们当中，有些 女神一直是重要的佛母或菩萨；有些女神在刚出现时原本地位较低，而后发 展成为教派崇拜的中心；还有的女神曾经是男主神的明妃，后来地位逐渐提 升，最终占据了怛特罗坛城的中心，而其男性伴侣反倒受到排挤。
这些密教金刚乘的女神，多数起源于古印度（雅利安人入侵之前）母系社会的“生 殖”崇拜，后来在印度教中发展为性力派，从“生殖”本能的迷思，转为对女性（神） 及其性器官的崇拜，再透过“性交”与她们合一，并分享她们的能量（性力）。传入 西藏之后，这种性力又掺杂了“苯教”巫术的魔力，并附会了“佛教”空性的思想而 自称为藏传的佛教。以下分述之。
（一）印度教性力派(Shaktism)与左道密教
印度教以梵天、毗湿奴、湿婆等三大神为主；湿婆是毁灭之神，也是生殖之神， 由对于湿婆神之威力崇拜，而引出生殖力及女神的崇拜；林伽（Linga）是湿婆的性 器，生殖则由其妻卡利（Kālī）担任，故而分化出女神的“性力”崇拜。马加力、 尚会鹏云：
印度教的湿婆派，崇拜男性的生殖力量，而坦特罗派即性力派则与其相反，它崇拜女性生殖力。该派认为，做为最高实在的湿婆神，同梵天大神一样， 是不具有什么活动能力的。而他的配偶们却具有极大的力量，即性力。女性 的生殖力（性力）是世界的根源，世界只有性力的开展，依靠性力可获得救 赎。该派以崇拜性力女神为特点。崇拜湿婆的配偶难近母、卡利，毗湿奴的 配偶吉祥天女，梵天的配偶辩才天女等。该派修持特殊的瑜珈，采用秘密仪 式，对卡利等女神供奉酒、肉、鱼、谷物，甚至人身。深夜，男女实行“轮 座”即按宗教规定男女杂交。……该教派的目的在于寻求悟性，通过对性爱 的深刻体验来亲证神明，以达到超越。……用《奥义书》的话说就是：“当 一个男子和心爱的妻子拥抱时，不知道哪里是里，哪里是外；那么，当他和 理智的灵魂（与其交合的明妃、佛母、空行母）拥抱时，也不知道那里是里， 哪里是外。”该派不信业报轮回之说，……信徒只能不停地祈祷和贡献牺 牲，才能避祸得福。对女神的崇拜，印度民间早已有之，印度教摄取民间信 仰后，使这种崇拜理论化了。
湿婆、女神、性力、杂交、祈祷、供献……这是从原始崇拜与吠陀信仰承袭而来 的神灵、属性及宗教行为，多半被归类于婆罗门─印度教，与“佛教”的教义及修 行毫不相关，虽然后来两教之间有局部的渗透、混淆，而形成所谓的佛化密教或密化 佛教，但是，从流溯源，仍可分辨彼此“根本”的不同，这是特别要确认的。杜永彬 云：
性力崇拜是印度性文化的一大特点。性力崇拜的代表性力派崇拜女神，认为 性是宇宙间的根本动力，是智慧和力量的集中表现，男女交合、双抱双修才 能获得精神解脱和无上福乐。这种修炼不同于尘世的淫乐，主张追求更高超 的目标，他们边交媾，边口念真言，使男女两性达到完美的结合，这说法就 是修行者以性乐而达到悟道的目的。在他们看来，性不是成佛的障碍，相反， 性的神力修炼是成佛的必由之道。……受性力派的直接影响而产生的密宗， 与性的密切关系主要在于其修炼方法，即“密宗四部”－事部、行部、瑜伽 部和无上瑜伽部，这是修炼方法的四个阶段，也反映了密宗发展的四个阶段。 无上瑜伽部的最大特点，是利用女性作“乐空双运＂的男女双身修法，在男 女交媾中去悟空性，这是以欲制欲、以染达净的修法，没有“根器”的僧人 上师是不传授的。事实上的无上瑜伽，即是金刚乘法，即左道密教，也就是世俗化的大方便的实际行为。左道密教的“大乐思想”，来源于印度教的“性 力派”。它以恣意的肉欲为侍奉女神和崇拜女神的方法。以此而被摄入密宗的 无上瑜伽，再加上“先以欲钩牵，后令入佛智”的观念，就用明妃来相应， 以交媾为修行了。
性力派以女性生殖力为“宇宙的根源”的想像与崇拜，可说是远古部落时代的原 始思惟或巫术行为，虽不碍为民间信仰，但在文明的进程中，被部分宗教人士以 象征性理论将这些习俗重新包装，夸大推演，而成为一种正式的教派；之后，随著相 关经论的编造（非佛说），又发展为“左道”密教。石海军云：
一般来说，坦陀罗分作左道派和右道派，它们关注的都是瑜伽、咒语和衍多 罗等。……左道仪式打破了印度教和早期佛教的所有禁忌与规约，一些修行 者形成一个小团体，聚集到寺庙或某个秘密地点，也常到火葬场或坟地，围 绕著曼陀罗坐成一个圆圈。加入到这个圆圈，也就是仪式中的所有人都不再 有种姓和社会地位等方面的差异或高低，大家一律平等。在对神灵和魔鬼进 行了祭祀之后，他们便沉醉于饮酒、吃肉和性爱之中。……左道中的“左” （vama）字在梵语中意为女人或女性，在印度神话传说中，女神总是坐在男 性神的左边，所以，“左”便成了女人的代名词。就此而言，左道也可以说是 女人之道，……是指男人借助于女人进行修行，离开了女人也就没有了左道， 因此，在左道修行中，女人是受到崇拜的对象。再者，“左”还有“爱欲”之 意，在印度古代文化中，女人总是和爱欲联系在一起的。因为密教左道的修 行实践总是离不开女人和性爱，密教为此而大受非难：理论上是沉溺不返， 实践上是享乐荒淫，与它比较起来，似乎任何淫秽的东西都会显得纯洁了。
这段文字对左道密教的字义与特色，说得最详尽。至于性力派左道与佛教的关系 如何？圣严法师云：
所谓左道密教，是对以《大日经》为主的纯密或右道密教而言。……由中国 而传到日本的密教，仅及于金刚界及胎藏界的纯密，未见到最后的无上瑜伽 之行法，所以日本学者称它为左道密教。……此派既以恣意的肉欲为事奉女神及崇拜女神的方法，所以在他们集会崇拜之际，即以一个裸体女子为崇拜 的本尊而围绕，先饮酒（Madya），再食肉（Māmsa）、食鱼（Matsya）、期待 性交（Maithuna），最后即以男女乱杂之欢乐（Mudra）为终结，合称五摩字 真言。他们将此集会密称为圣轮（Gri-cakra）。最后的性交，乃是最秘密最紧 要最神圣的仪式。以此而被摄入密教的无上瑜伽，便配上了“先以欲钩牵，后 令入佛智”的观念，就用明妃来相应，以佛母来相应，以性交为修行了。
圣严法师这段话，从学术的立场，有其客观可取之处，虽多沿用日本学者的看法， 却能扼要说出了性力派与左道密教、无上瑜伽的关系，及其男女“淫乱”、愈趋下流 的发展；这些怪力乱神的现象，并不是套用“佛法名相”，就能蒙混过去。印顺法师 更论及摄取性力思想而成的“无上瑜伽”在印、藏两地的发展云：
“秘密大乘”中的无上瑜伽（anuttara-yoga），内容非常丰富，而最具代表性 的，是与印度教中性力派（?ākta）相同，男女和合的秘密。如……‘印度思 想与宗教’说：“佛教在北方和南方的多数地区之中，已经衰落不堪了。这种 衰落，由于和叫做性力崇拜的那些魔术，和色情形式的秘密主义的不幸结合 而加速了”。……从女神崇拜而引起的“猥亵仪式”，“放肆行为”，有的在文 化发展中消灭了，而流行于印度的性力派，从印度传入西藏的无上瑜伽，却 在文化发展中，与某些理论相结合而流传下来，并信为“与神合一”，“即身 成佛”的神圣行为。……“食色性也”，在生死流转中的人类，确是有此本能 与需要的。所以在（不完善的）人性倾向下，发展中的佛法，渐有类似印度 的性力派（?ākta），中国道家的房中术出现。先是潜在流行，或作神秘与暗昧 的表示，到西元四、五世纪，才渐渐的公然流行。
如上所述，性力派（左道）以五Ｍ 为集体修行法的理论与施设，只停在肉身 的享乐、意识的狂乱，却与心灵的净化无关。虽然，印、藏的密教有意攀附佛法，并 取代佛教，千余年来自创了整套的理论并反覆宣传，的确让大部分佛教学者误认密教 是“佛教”的宗派分支或最后成果，并因此圣化了“性力”、“交合”、“献祭”等行为， 并佛化了“梵天”、“湿婆”、“荼吉尼”等神灵，强迫佛教徒接受这个指鹿为马、李代 桃僵的密教是更核心或更高级的佛教，这是一个佛教的危机。然而，性力派认为 在这种神圣化仪式中，轮座杂交不仅无罪，甚至（比一般男女性交）更圣洁，是在神 灵监照下的集体修行与供养，这样的思想被印度密教接纳，并整编为理论核心与修行 主体，正式入篡佛教正统教义；传至西藏之后，其中相关的女神（荼吉尼）也以“空 行母”的身分而被无限的提升。密教兴起后，由密教与性力派互相推动下，使女神崇 拜在印度社会中占有重要地位，致使空行母由“女侍”提升至“神只”角色。西元 7 世纪中叶《大日经》在印度出现，唐开元四年（西元 716），印度密教善无畏至长安 传密法，后与其弟子一行翻译《大日经》，一行又撰《大日经疏》，刘婉俐云：
据《大日经疏》第十卷记载，“荼吉尼系大黑神之眷属、夜叉鬼之一；有自在 之神通力，能于六个月前得知人之死期，遂预先取食其心，而代之以他物， 直至此人合当命终时，始告败坏；盖修此法者可得神通、大成就。毘卢遮那 佛为除此众，故以降伏三世之法门，化作大黑神而收摄之，令彼皆归命于佛。” （《佛光大辞典》，页 4781）这是荼吉尼由外道被摄受、转化为密乘护法神的 可考文献之一，“佛教化”后的空行母，在内涵与象征上皆有了大幅的转变， 不若先前般邪恶与阴森了。
同样的教义与行持之传播，为什么中国不接受，而西藏变本加厉？这当然与两地 的本土信仰及文化内涵有关，以下只论述西藏对这类密法的接受与实践。
（二）西藏苯教与藏传佛教
西藏原始宗教是以本土神灵及自然崇拜为主，并吸收了相邻地区的宗教因素，是 一种流行于高原山地的早期宗教，其总体特征及文化属性，类似于亚洲中北部的狩猎 巫术及萨满信仰，充斥著低阶鬼神、恶魔、精怪之类，被认为有能力对人作福降灾， 必须以献祭来讨好或以咒术去降伏；而拥有这种技术与能力的人，就被推崇为圣人尊 者。印度（佛、密）教传入西藏之初，就遭遇本土宗教（苯）的拒斥，而引发了咒术 的斗争。矢崎正见云：
当时西藏是在赤松的统治下。与在藏中的寂护共同筹画在拉萨郊外的赤丘 （Mar-po）设立佛教寺院，却连连发生雷电、地震等灾变，王认为是与佛教 敌对的恶魔在作祟，于是命寂护将之击退，却未见成效。赤松遂应寂护的建 议，迎请莲花生来西藏。……当时所有的入藏僧，皆是熟稔印度末期佛教─ 密教的教义、仪轨的僧侣。并且不管他们喜欢与否，为了对抗带有巫术性格 的苯教，也不得不同样地采用咒术。于是莲华生以咒术佛教的佼佼者被邀请 入藏，于佛教与苯教的斗争场中登台。
莲花生的咒术胜过寂护，击败了苯教、平息了灾变，于是稳坐藏传佛教的教主地 位。莲花生入藏后，积极投入“密教”在西藏的传播，矢崎正见云：“莲花生又对王 及西藏僧授以陀罗尼的秘义，讲演空行母火焰炽盛呪等坦特罗的经典，或翻译各种秘 密经典，全心投入秘密佛教在西藏的传播。” 莲花生以胜利者之姿，受赞普王的 支持，全力弘传“坦特罗密教”，逐渐成为藏地宗教的主流，而“空行母”也成为藏 传密续中的重要角色。莲花生将佛教名相、性力派双身法，及苯教的牛、马、猪等神 只，重新组织合成了怪力乱神的藏传佛教。而印度的“性力”信仰与苯教的“生殖” 崇拜同源，因此，男女双身修法在西藏顺利传播且发扬光大，以此为核心的派别也越 来越多。 .
空行母在印度的“女侍”角色，经由莲花生在西藏的弘传，无限抬高了其身分与 地位：原本位阶甚低的女性邪灵，高升为密续中证悟成佛的空行母，说明了“前佛教 时期低阶荼吉尼的形式，随著密乘的盛行，被整合纳入佛教体系之中。”，这是藏 传密续整合印度教性力派及印度密教的鬼神及修法，将“侍从女鬼”提升为双身合修 的“佛母”或护持密法的“空行母”。刘婉俐云：
密乘传入西藏后对空行母定义的扩延，除了强化其证悟、智慧的阴性本质 （feminine principle）之外，早先印度教嗜血女神的残余意象，也被带入了具 神话传奇、泛灵信仰的原始神只之列，尤其是这些女性地只，受莲师调伏而 转为藏密的护法之后，其原先的苯教、邪灵色彩，也渐趋淡化与稀释，另附 上了“面恶心善”的正面新形象。
自八世纪密乘传入西藏后，史载莲师曾在 Rong rong lung panag po 一地，降服 了众多的辛魔，使其归顺、发誓成为佛教的忿怒尊（wrathful deities）与护法。 由此，可大略看出辛魔在归化佛教前后的差异性─主要是在内涵与象征上的 逆转，以及此过程与印度密乘“度化”外道女神的类比性：在前佛教时期的 辛魔，相当于印度的夜叉或啖人嗜血的印度教女神，相反地，被佛教摄受、 驯服后的辛魔，则有了新的属性与象征意义，且被赋予了保护教法、利益行 者、守护誓言等的多重使命。
（Janet Gyatso）她认为在藏族的始祖传说中，便隐含了这种“嗜杀、身强体 健、勇敢”的魔女成份，相异于突显“慈悲、精神性”的男性始祖（观音菩 萨）特质。……视女性为邪恶根源的说法，基本上是小乘部派佛教观点的残 留。有趣的是，在佛教教敌的苯教典籍中，也将女性视为魔鬼、贪执的化身， 同样是充满了负面的评价；而在佛教成为藏民的主要信仰之后，苯教仪式与 原始女神、辛魔等外道，除了披覆上某种古老、野蛮、邪恶的映象外，其本 身也开始产生了质变，……如果说西藏前佛教时期的女性始祖与女神形象， 存有和小乘“不净”女性观的近似性；那么藏密对女性的尊崇（瑜伽行者视 女性为空行母化身、智慧的代表），则可谓等同于大乘主张的性别平等论了。 另一方面，辛魔一系的女性神只由早期的“地母”形象，转变为后来的“空 行”护法身分。
也就是说，藏传佛教以“淡化、稀释”的手段，去除了印度夜叉与西藏辛魔之类 的魔性，换取藏地女性的认同；又不断“强化”空行母的修证能力与宗教地位，诱使 藏地女性献身。这是藏传佛教的洗钱（漂白）手法，只为了促销其男女双修的邪说与 淫行，对西藏女性之宗教实质与社会人格并无升级的利益，甚至是明褒暗贬、有名无 实的双重作贱，这可从藏传佛教的供品“五肉、五甘露” 看出：空行母的本质依 然是食肉饮血的女鬼、夜叉之类。然而，藏传佛教这种无限夸大、不实宣传的最后， 空行母与空行法教几乎成了藏传佛教的代言人与主产品。刘婉俐云：
密乘中的空行母，象征的是一个具足的整体（whole being），而不能以世俗化 约的性别差异概念，来看待其所代表的阴性本质。……到了密乘修持的最上 层境界，也就是四印最高成就的大手印境界时，空行母已臻化境而不可思议， 此时“她是空性神人同体（anthropomorphic）的示现，即是在转变中、如梦 如幻、清净、涵摄一切的明觉（Awareness）。”在此的上师与空行母定义（内 在形上的实体），已超乎平常、字典中所描述的“精神导师”与“女神化身” 之意了。
其次，从胜义谛的观点看来，空行母所代表的是一种最高的证悟智慧，“‘她’ 是对空性（Voidness）最直接、不假他物（unmediated）、非概念的了悟”（Willis， 74），此状态是无法落于言诠的。……在更高阶的密续仪轨中，则有观想空行 母为三根本(上师、本尊、空行)总集的修持法，此时的空行母更兼具了法、报、 化三身的证悟特质，“是无形色的‘真理之身’，亦即法身；就沟通与带来启 发、证悟能力的层面而言，‘她’是绝妙、庄严的‘受用身’，也就是本尊和 报身；而在无尽化现以破除我们执著的轮回习性上，‘她’则展现了难以计数 的‘化身’成就。……对应于三根本、三身（three kāyas），在密乘有关空行母 的修行上，更进一步地分为外、内、密三个阶段，“在外密的部份，是空行母 显现的各种形貌：人或天神、寂静尊或忿怒尊、利益或危害人类；内密的空行 母则在资深行者成功转化自身为伟大空行母（通常是金刚瑜伽母的本尊身） 时，方才显现；而密密的空行母是无形的威力、能量与空性纯净的加持。”
从以上印藏密教史的发展来看，空行母的形象是一个不断被抬高、附会、夸饰化、玄学化的过程，空行母最终成了三身（法、报、化）与三根本（上师、本尊、护法） 的合一体，也就是以“阴性”特质而集证悟（智慧）与救度（方便）于一身的至上神， 既可与男性双修，也可独立传法；它必须从三个层面（外、内、密）去理解，才能掌 握全貌。乃至于编撰说：释迦佛三转法轮所传金刚乘密法，保存在空行母净土（乌仗 那），而（证悟佛果的）空行母也就成为“密续的法教之源”。然而，藏区空行母 既来自印度教“荼吉尼”的鬼神信仰，纵然被密教收编（弃邪归正或变本加厉？）其 位阶也只是护法，且菩提未证、习气仍在，不可能有具足三身、传授教法之功德；因 此，这个改头换面、成佛作祖的过程，只是藏区密教徒一厢情愿的造神运动，是人为 施设，而不必有其事理。我们可如实探究它所证悟的“空性”、所传授的“密法”是 什么？与如来正法的菩提实证有何关系？这才是问题的重点，可由此考察她们是正统 佛（显）教的修证者，或是附佛外（密）道的成就者？
以下先论析藏传佛（密）教中空行母的类型，再回头探讨这些“名义”下的女性 修行者的实质。
蔡志成 正觉佛学研究院 助理研究员 张火庆 中兴大学中国文学系 教授
“空行母悲歌——女性在藏传佛教的角色与命运”