崇文模范教师杀人案
京师四小名捕破案传奇
* 本文选自《警察手记》（萨苏、尹红志著）
那天是在东来顺，吃饭。
吃饭的就仨人，老宋，老尹，还有萨。服务员看来认识老宋，上了菜老想在旁边待着—老宋这人特有亲和力，而且妙语如珠。那天，老宋侃的是陈水扁，聊得眉飞色舞，分析要打起来陈水扁能怎么跑，头头是道。如何化装，如何手术，如何躲在阿里山种蘑菇避风，合理而且实用。假如被那边的某个“国策”顾问听去一定大有裨益，就是怎么看怎么不是在谈“中华民国总统”，而是在谈某个流窜犯。这种分析匪夷所思又天下罕见，有趣得紧，难怪服务员不愿意走。
不过，我当时的思想在开小差。
为什么呢？
因为我在比较老尹和老宋，这两个人在北京警界要照《三国志》的游戏设置都得是武力八十以上的大将，
还是多年的老朋友，可两个人怎么看怎么不一样。
老宋激情四射，精力过剩，坐卧不宁，说起话来全身肌肉没有一块儿老实，不时迸出两句擦边球的脏话，顾盼神飞，两眼放光。所谓“宋队长盯人三天不睡，回来一睡三天”，看来并非谣言。而老尹呢？你看他坐在那儿，全身肌肉没一块儿肯动的，仿佛熬夜赶设计刚睡醒的工程师，惬意自如，放松得很，只有眼镜后面俩眼不一样，眯缝起来东看西看，似乎东来顺的顾客每一个都很有趣。
整天在这种环境里，人都会变得敏感些。所以我刚一走神，老宋就问我：“怎么了？想什么呢？”
萨就把观察他们俩的想法说了，老宋“嘿嘿”地乐，末了说：“你不了解他。你看他跟衣裳架子似的，一个人什么都没带就敢抓四个杀人犯，那帮孙子腿上都别着刀呢。”
我问老尹：“有这么回事儿吗？”
老尹这才回过头来看看，咧咧嘴意思是笑一下。这人的习惯，不说话就算默认了。这才发现敢情老尹一笑还有俩酒窝呢。
后来才发现古人所谓“人不可貌相”是至理名言，就这戴眼镜、一笑俩酒窝、跟大学教授似的衣裳架子，动起手来比西门庆还狠。这比喻有点儿不当，对不住啊老尹，可对比《水浒》的描述事实如此，西门庆收拾武大郎还要踢一脚踩一脚呢，你老尹出手从来只一招，人就躺下了。可不是比西门庆厉害？
忘了是许和尚还是叶帅说过，要警惕戴眼镜的。
老尹自己说那不是武术，实用的格斗技巧而已，跟解剖学关系更大。他的特点无非是第一出手要极快，第二是下手要极狠罢了。
“一个抓四个？”我说，看看老尹，不能不佩服，“文的武的这人怎么什么都能来两下啊，他还有毛病没有？”
“怎么没有？”老宋横了一眼。一看要窝里斗，老尹坐不住了，
赶紧起来连连作揖：“得，得，不用你说，我有流氓习气，我有流氓习气??”
看着两位说相声似的，萨忍不住乐，顺口问了老宋一句：“老尹一人能抓四个，您呢？”
这就有点儿挑动群众斗群众，唯恐天下不乱的意思了。
您想啊，老尹主要的功夫是盘查，抓捕是您老宋的正行。他要一人能抓四个，您不来十个八个说得过去吗？
实际这是老萨外行的地方，盘查遇到的案子是不可预测的，老尹才有一个抓四个的机会；
抓捕是计划性行动，对可能遇到的各种情况都要做预案，所以您看电视里面的抓捕纪实都是几个按一个，
要哪位老大安排出让老宋一个抓八个的场面来，这位老大也就该改行了。
我哪懂这个呢？我还巴不得撺掇老宋跟老尹当场比画一下呢，只要别拿咱当靶子就成。
老宋根本就不上当，一乐，用手比画了个六。
“您一个抓六个？”
“不是，仨片警，俩刑警，加上我，从四楼打到一楼，六个抓不住一个??”
萨瞠目结舌，老宋的功夫多少还是有点儿耳闻的。
十七公斤炸药案里边，老宋以谈判为名单刀赴会，突然出手放倒嫌疑人。那小子身高一米九〇，
体重八十多公斤，壮得活像黑铁塔，让老宋吃得死死的。
格斗了半天手里拿着打火机愣就是没有能把火儿打着的机会。
这一个能打老宋他们六个的，得是何等人物？
“江洋大盗？”
“不是。”
“恐怖分子？”
“不是。”
“芙蓉JJ？”
“不??”
萨没法猜了。
老宋说：“就是一知识分子。隐约地，竟然觉得老宋的嘴角有一丝忧伤。”
看着萨难以置信的样子，老宋误会了，说：“你是不是觉得知识分子就不犯罪了？
告诉你，你宋哥手里抓的知识分子多了去了。”
“真的？”我问，“能举个例子吗？”
“当然可以了，我抓的第一个知识分子??好了，我给你说说案情吧。”
那是20世纪80年代后期一个中午，突然接到报案，称某居民家丢失一台东芝全制式录像机。
要搁今天，都看DVD了，录像机扔大街上都没人要，丢了还用报案吗？
80年代可不一样，一台进口的全制式录像机价值数千元，等同于一家人的全部积蓄，
特别是 这种N制P制国内国外全能看的玩意儿，你有钱也没地方买去。
兄弟为了挣外快，1988年在北京师范大学包揽诉讼—不对，包放录像的时候，
那么大的学校，这 种机子也不过两台而已。
所以，当时能拥有这么个玩意儿，在北京是相当拔份儿的事情。
不过这家失主可是一点也不拔份儿，一对老夫妇带个上小学的孙女儿。
录像机是在国外工作的儿女寄来的，刚开箱一个多月，那些杂七杂八的功能统统不会用。
那天早晨，小孙女儿上学，老两口出门买菜的时候录像机还在呢，
一个钟头以后回来，门锁得好好的，录像机就没了。
窗没开门没坏，没丢任何其他东西，没有翻动痕迹，没有外人的指纹。
内贼。警察一看就这么琢磨。
问题是老两口总不能偷自己吧？80年代的孩子单纯，那小女孩儿天真烂漫，
没有和什么有劣迹的人来往，当时也确实在学校，还是个班长。
那谁会是贼呢？
邻居？邻居根本不知道他们家有这个宝贝。
亲戚？老两口说最近一次有亲戚来也是半年前了。
朋友？老两口社会关系极为简单，也是好久没有朋友来过了。
更让警察们挠头的是，这老两口偏偏还是安全意识很强的人。家里钥匙就三把，老头老太小女孩儿每人一把。
小孩儿的同学来找从来不让进家，查水表电表都在门外。
老头老太平时生活也很有规律，只有早上这一个钟头会出门买菜，其他时间家里都有人。
这还会丢东西，邪了。
案子惊动了老宋，下来看看吧。
老宋找老两口聊了聊，除了证实前面的调查没有什么收获。
看现场，现场什么特别的也没有—期望案犯这时候掉个钥匙手绢什么的不说是天方夜谭，
也跟天上掉馅饼概 率差不多。这家是里外套间，录像机在里间电视下面的柜子里，
要说有贼“白闯”进来，大约第一眼看到的也应该是那电视机而不是这个黑不溜秋的玩意儿。
可老宋总觉得有什么地方不对劲儿。
琢磨了半天，他再仔细看笔录，觉得一个地方有些古怪。他问第一个发现失窃的老太太：
“您回来的时候，那里间和外间之间的门，是关着的？”老太太很肯定地说：
“对啊，我记得清清楚楚，推开门一看，录像机没了。”
老宋若有所悟，忽然明白了哪里不对劲儿，问道：“你们那录像机的盒子呢？扔了吗？”
“没有啊，原来放在柜顶上的??咦，谁给拿去了？”
“哦??”老宋吁了口气。
“这一个月你们家到底有谁来过？”老宋问老两口，“请你们仔细回忆一下，肯定有人，
就从你们觉得最没有嫌疑，最不可能偷东西的人想起。”
谁来过还最没嫌疑呢？老两口迷惘半晌，最后老太太想起来一个人：“那老师来家访算不算呢？”
她说得很不自信，大概琢磨：要照这个，查户口的警察算不算呢？
“什么时候来家访的？”
“大概半个月以前吧。”
“进里屋了吗？”
“进了，就这个茶几上聊天的。不会吧，很斯文的一个小伙子。
对孩子很好，还特别有礼貌。也就聊了五六分钟吧。”
老宋说你们查查这老师的资料。
一查吓一跳—崇文区模范教师，教学好，人缘好，修养好，勤于助人，早来晚走。
老宋说：“那时候我就觉得这个人像。”
为什么？老宋说从那两个细节感觉的：一个是案发时套间中间的门是关着的，当时家里没人。
老太太记得老两口出去买菜的时候，中间门是敞着的，那么谁关的门呢？只能是案犯。
案犯关门干吗？没有任何好处，老宋的判断是，这是个有教养的人，随手关门成习惯了。
而这贼偷录像机还不厌其烦地把包装盒也带走，又说明他做事条理分明。
“这可都是好品质。”
“没错。”老宋也这样认为，“但是有好品质的人也难免一步走错，这种事情屡见不鲜。”
从随手关门，条理分明，能够认识到录像机的价值（识货），并判断出包装盒和录像机属于一套，
而且现场没有留下任何指纹，作案预谋性强等等来看，他判断此人应 该具有较高教育程度，
换句话说，这案子是知识分子干的—事后证明此人对指纹在破案中的作用比较了解，
因此是戴手套作案的，这在当时初次作案的人中比较罕见。
而老两口描述的这位家访老师，无疑具备以上所描述的多种特征。
所以，越说他怎么有礼貌，有知识，越让人觉得有嫌疑。
别的知识分子怎么没嫌疑？废话，人家没来过这儿。
于是，老宋他们就奔了这所小学，和这位老师当面碰了碰。
这名正言顺，了解了解孩子在学校的表现嘛，有没有和什么坏孩子来往啦，
平时说过什么容易引人注意的话啦。
这样，接近了嫌疑人，可就算怀疑得不对也有说得过去的理由。
一聊，察言观色，交锋就已经开始。
其实，这之前，老宋他们还遇到两个麻烦。
第一个麻烦是失主家三口人都否认曾经借过钥匙给别人，可种种迹象都表明案犯是从门进来的，
他没钥匙又不撬锁怎么进？难道是茅山上的道士下来作案？
那好像就该归赵朴初赵真人而不是警察管了吧。
第二个麻烦是老两口说得明白，跟没跟×老师说每天早晨出去买菜的事儿？
“没有没有，人家家访的时候，聊的都是孩子的学习，我们跟人家说这个干吗？”
是啊，谁没事儿跟家访的老师汇报自己的生活规律呢？人家又不是记起居注的。
这俩麻烦不解决，案子没法往下走，怀疑谁都是瞎怀疑。
老宋的办法就是聊，天南地北的中间加上几个正经问题。他的目的是让对方放松下来。
这找线索跟找东西似的，越使劲儿找越找不着，你不找了，可能反而抽冷子一下想起来。
连老宋都没有想到运气这样好，两个线索居然都是在那小姑娘身上找到的。
和小姑娘说着说着又聊到家门钥匙这件事儿：“借给过别人没有？”
“没有！”小姑娘回答得非常干脆。不过，说完又犹豫了一下，好像有点儿发愣的样子。
有门儿，这孩子闹不好有什么事儿没说：“小朋友再想想，再想想??”
“嗯，借我们班教室的钥匙算不算？”
“那当然不算了。”老宋有点儿失望。
小姑娘：“可是??”
老宋：“可是什么？”
小姑娘慢条斯理地说：“可是我的家门钥匙和教室钥匙当时是拴在一块儿的啊。”
老宋：“等等，你说什么？谁跟你借过这个？”
原来，小姑娘是他们班的班长。按照学校的做法，班长都掌管着自己班教室的钥匙。
小姑娘怕丢，就和家门钥匙拴一块儿挂脖子上了。当然有时候小班长因为某种原因不能及时去开门，
就会把钥匙借给别人。
老宋：“那么，有借钥匙的人知道另一把钥匙是你们家的吗？”
小姑娘：“我当然要跟他们说啦，这是我们家的家门钥匙，你们别弄丢。”
老宋：“你不是说没把家里钥匙借出过吗？”
小姑娘：“当然没有借过啦，我借的是教室的钥匙嘛！叔叔你怎么这么笨呢？”
老宋：??
还好，小姑娘列出来借过钥匙的人里面，那位模范教师赫然在列，说明老宋他们的推测有可能成立。
那么，两位老人每天早上去买菜的习惯呢？
“你爷爷奶奶每天早上出门买菜这件事儿，跟别人说过没有？”
“没有！”小姑娘回答得非常干脆。不过，说完又犹豫了一下，好像有点儿发愣的样子。
有门儿，这孩子闹不好又是有什么事儿没说吧：“那小朋友再想想，再想想??”
“嗯，我不说大家会不会知道？”
“那当然不会知道啦。”老宋有点儿失望。
小姑娘：“可是??”
老宋：“可是什么？”
小姑娘慢条斯理地说：“可是我在作文里面写过啊。”
老宋：“等等，你说什么？在作文里面写过？”
原来，小姑娘在写作文的时候写了《我的爷爷奶奶》，里面写了老头老太太每天早上去早市买菜，
又便宜又好，路上还能散步锻炼这些事，还被评为范文。
老宋：“那么，有人问过你作文里面写的内容吗？”
小姑娘：“当然有啦。老师就问过我写的是不是真实的事情，作文只能写真的事情，不能瞎编。
我说当然是真的啦。”
老宋：“这么说你把这件事告诉全班了？”
小姑娘：“当然没有啦，我从来没告诉过他们，我写的是作文！叔叔你怎么老是这么笨呢？”
老宋：??
还好，那位模范教师正是教他们班语文的。
而与那位教师的初步交谈，显示此人心理状态很好，回答问题从容不迫，对警察们的工作很配合。
老宋于是询问起小姑娘那几天的行踪来，冷不丁问一句：“27号那天，她参加早操了吗？”
“参加了，我记得看见队列里有她。”
“第一节课呢，她有没有上课？”
“那不是我的课，不清楚。”
“哦，那天您第一节有课吗？您当时在学校吗？”
“没有，我的教案忘带了，我骑车回了趟家去取。”
??
谈过之后，老宋他们基本已经可以认定这位模范教师有问题了。
原因是那个小姑娘家失窃，但当时并没有公布是哪一天发生的事情，而这位教师在回答问题的时候，
其他各天的行踪都说得比较模糊，唯有发案的27日，一天的每一分钟他几乎都能记起自己当时在干什么！
而且，他在案发时的行踪，无人可以证明。
不过，推断归推断，依靠这个抓人不行。怎样能够突破他的心理防线呢？其中一条线索引起了老宋的注意。
传达室的老工人证实，此人当天早上曾骑着车离开学校，很快返回，时间不超过三十分钟。
那么，这之间真的像说的回家取教案了吗？
老宋看看地图，告诉身边的几个警察：
“明天，早操开始的时候，你们几个从学校骑到他家，用最快的速度再赶回来。”
“那您呢？”
“你们别管。”说着老宋也推出一辆自行车来。
第二天，老宋也是早操从学校出发，目标，却换成了那老夫妇所在的地址。
到了地方，歇了六七分钟（估算的作案时间），掉头往回，到达学校一看表， 整整三十分钟。
半天，那几个警察才陆续回来，最快的也要四十多分钟。
“你们怎么这样慢？”老宋板了面孔。
“没办法队长，上班高峰，到处都是人，根本骑不快。”
“就是他！我说嘛，看这距离我就觉得他半个小时打来回不够。”老宋嘿嘿一乐，颇为得意，
得意之外又有点儿困惑，这个漏洞很蹊跷，这位天天骑车上班下班，怎么对回趟家要多长时间算不清呢？
难道因为他是教语文的？
事后才明白，这名为人师表的窃犯之所以犯了这样大一个错误，和教语文数学没关系，
却和他是模范教师大有关系。
之所以说出现这个漏洞和作案者曾是模范教师有关，因为他所说能够在这么短的时间回家取教案，
是根据自己上下班的经验计算的。不幸的是他工作很认真，每天习惯早来晚走，都是路上行人不多，
车辆也不多的时候。而学生上早操的时间，正是上班的高峰期，他没有想到，
这个时候同样的时间就不够他跑一个来回了。
而且，根据向校方其他人员了解到的情况，此人这之前还有两三次早操期间不在学校，都是在半个月之内。
“他干吗去了？”老宋说，“不用问啊，踩点儿去了！”
他得证明那小姑娘作文里所写老两口的生活规律并非虚构才行，否则假如这小姑娘有赵本山的潜质，
堂堂一个老师让自己学生忽悠了岂不冤枉？
下一次找这位老师谈话的时候，挑早操的时候，找借口请他带着回家一趟，
回来的时候冷不丁问一句：“×老师，上次您好像说27号回过一次家吧。照咱们这个速度，恐怕赶不及吧？”
“”，汗就下来了。
“还有，这之前两次，22号、25号，您早晨上哪儿去了？”
这就编不出来了。
案子破了，说来很是令人唏嘘，这位老师其实就是个一念之差。
他刚交了个女朋友，小伙子很是爱惜。有过这样的情况，费了心思给女朋友借来两盘经典大片的录像带，
找遍了朋友家的录像机却放不出来。中国的录像机电视机都是P制，
而美国录像的制式是N制，当然放不出来了。
于是，×老师的女朋友就看不上《飘》了，噘嘴了。
“怎么办？”
“那你就给弄一台来嘛。”
完了，×老师把自己绕进去了。前面说过，这玩意儿有价无市，借都借不来的。
过了几天，到这个学生家里家访，那台机子一下就让他看见了，看见就掉眼里拔不出来了。
老两口没想过拿这录像机拔份儿，不代表别人不这么想，比如×老师。
翻来覆去，每次和女朋友碰面，这东西老在眼前晃悠，×老师就动了不该动的心思。
说来也就是虚荣心作怪。
那怎么做呢？想起那个学生的作文，就有了主意。他看过不少侦探小说，
策划起这件事儿来可以说综合了福尔摩斯、金明、柯南等一系列大师级文学形象提供的知识。
从小班长脖子上骗来钥匙复制，作案之前两次踩点儿观察老两口早上的行动规律，
戴着手套防止留下指纹，换了新鞋防止警犬跟踪（实际没什么用处），计划好被询问时的答词??
实际作案经过十分顺利，按照预先策划他做得从容不迫，还把装说明书的包装盒也拿上了。
作为一名熟悉现代科技的知识分子，他深深知道很多这类高科技的玩意儿没了说明书跟废物一样。
关门？不记得了。（老宋说，习惯成自然。）
回去一路猛骑，他的女朋友在校门外的路口等他。
×老师说好了今天从朋友家借来“原装进口的全制式录像机”，晚上一块儿看《飘》呢。
女朋友把录像机提走了，×老师从容回校，自认做得天衣无缝。
也许，在他的心里，这很像一个Game。
只不过，如梦方醒的时候才明白，生活中Game结束的时候不是Game Over而已。
“判了几年？”我问老宋。
“不知道，我们只管破案。那是法院的事儿。希望不重吧。第一次，又没什么危害，没判都有可能，
不过前途呢??”老宋犹豫了一下，换了个话题，“你对我们刑警还是不了解，刑警是破完一个案子，
就得忙下一个，连喘口气的工夫都没有。哪怕是人家来道谢，经常都记不起来是哪个了。”
说着老宋笑了。
“你笑什么？”
老宋说：“过了俩月，我们刑警队门口来了个人，在那儿溜达半天。
我们值班的看着像自首的，就把他请进来了。”这一问，如下：
“您来我们刑警队有事儿？”
“没有！”那位回答得非常干脆。不过，说完又犹豫了一下，好像有点儿发愣的样子。
还是有事儿啊，值班的小警察想，这人闹不好有什么案子在身上：“没事儿？您再想想，再想想??”
“嗯，在这儿等我爱人算不算？”
“那当然不算了。”警察有点儿失望。
那位：“可是??”
警察：“可是什么？”
那位慢条斯理地说：“可是我爱人是去取给你们送的锦旗啊。”
警察：“您是来给我们送锦旗的？”
原来，这位家中被盗，两口子都在国外。回来后一看案子已经破了，东西也追回来了，十分高兴。
太太就说我们给警察同志送个锦旗吧。订好了锦旗，到了取的日子太太去取锦旗，
先生就先到刑警队认门儿来了。
警察：“一点儿小事儿，我们应该做的，您还花钱买锦旗送给我们。”
那位：“我没花钱，也不是我送锦旗给你们。”
警察：“ 您这是怎么个说法呢？”
那位：“当然不是我啦。我们家十块钱以上的事儿她做主，是我爱人花钱买锦旗来送，我是陪着的。”
（心中一定在想，这警察怎么这么笨呢？）
警察：??
回来小警察刚一汇报这档子事儿，老宋讲：“不用说了，我知道是哪个案子了。”
遗传。
乐完，我问老宋：“这个案子没有六个抓不住一个的内容嘛。”老宋脸色慢慢沉下来，说，那是另外一个案子。
录像机案的第二年，寒假刚结束的时候，崇文×中的校长老师先行回校，准备开学的事情。
这时候，就有人告诉校长，说教学楼一楼厕所的下水道堵了。
校长是个女的，挺细致的一个人，听了汇报觉得有点儿奇怪：这教学楼空了一个寒假，
厕所应该没有人用，怎么刚来就堵了呢？但是奇怪归奇怪，只好让人去请疏通公司，把下水道通一通。
到了吃中午饭的时候，疏通公司的人来了，不一会儿就打通了。
校长端着饭盒走过来，正看到工作人员说“通了通了”，挺高兴，顺口问了一句：“什么东西堵的？”
“烂肉，筋头八脑的，可能你们谁买下水吃把收拾下来乱七八糟的东西冲到里头了。”疏通公司的人没在意。
烂肉？校长一愣，这楼里没人住啊，谁会把烂肉往这里头扔呢？
这时候，又一个老师走过来看，拿根疏通公司的铁棍挑挑那堆烂肉：“这什么肉啊？”
随口开玩笑道，“不会是人肉吧？”
“腾”，校长的脸变得煞白。
说人肉怎么校长脸色煞白呢？她干的？别乱猜，校长同志刚买了一饭盒米粉肉，五花三层香喷喷，
就是学校食堂做菜不注意外观，做得有点儿烂糟糟的。本来食堂嘛，讲究的是个实惠，
菜的形象如何并不重要。可现在你们忽然说这个话题，还让不让人家吃了？
校长看看饭盒，再看看那堆肉，一边胃里翻腾一边真的开始嘀咕了：
这楼里没人住啊，谁好端端的把肉倒到这儿呢？
也有人说这校长还有个毛病，喜欢半夜不睡看恐怖小说，我想这属于老宋听到的谣言。
因为我家有几个教育工作者，每天都忙得五迷三道，到晚上能躺下的时候无不是一分钟内去会周公，
看恐怖小说这种爱好在他们中极为罕见。不过无论如何，这位校长一个电话就打到了刑警队，
半个小时以后老宋他们就到了现场。
“