第一次见到陈树是2008年，那时我刚升上高中。
陈树身形瘦弱，走路有些摇晃，还微微偏着头，面色里透出一种不健康的白。
我在路上跟他打招呼，他要先停下来，凭声音判断我的位置，等我靠近时才作出回应。
他的眼睛似乎没有瞳仁，只有眼白，在与他对视时，感觉不到任何神采。那种空洞让人心慌。
我们就读的高中在整个县城中排名第二，我几乎是拼尽全力才拿到录取通知。
陈树身患眼疾，能考上这所高中，进入实验班，一定经历了常人无法想象的努力。
我后来从其他同学口中得知：陈树生来视觉神经束就比常人少，眼睛成像有问题。
陈树的父母奔走四处寻医问药，他也积极配合治疗，但并没有找到好的治疗方法。
班里同学每周轮换座位，只有陈树一直坐在前排，他看书时会拿个放大镜，或者用自动笔上小小的塑料放大镜，以几近吻纸的姿势，与课本做亲密接触。即使面临种种艰难，他的成绩依然名列前茅。
陈树很会讲故事，他听完广播电台里的播送，再讲给别人听，像收音机里的说书先生。
那个时候《火影忍者》很火，他每到周末就回家去看，回来再跟大家讲，探讨剧情和角色。
我能明显感觉到陈树对待别人很热心，不争不抢，还会邀请一些亲近的同学去家里玩。
在一次体育课上，陈树站在篮球场边，场上的同学邀请他一起玩。他走上去，模仿一个同学三步上篮的动作，
运球，走位，起跳，投篮，一气呵成，最后竟顺利将球投入篮筐。
高一同班后，我和陈树在高二分班时去了不同班。
据说有次数学课，讲到空间坐标系，数学老师刚把问题念完，陈树就把答案说了出来，同学深感惊奇。
按平常，这样复杂的空间几何题要绘图才能解出。
兴许是因为陈树空间想象能力异于常人，老师念问题的过程中，他已将坐标系绘在脑中。
教室晚自习要六点以后才开灯，临近冬天时，天黑得早，没开灯时大家只是在默默等待，
陈树却该做什么做什么——他早已习惯黑暗。
有次语文考试，有一篇看图作文，由于纸张印刷质量差，试卷中无法看出图案，陈树无奈下向老师求助，
但是监考老师拒绝了他。我在边上，看他叹口气，又拿出放大镜。
课业压力越来越大，陈树渐渐感到吃力，却因此更加勤奋了。
遗憾的是这坚持使他用眼过度，视网膜脱落。
我听说陈树彻底看不见的那一天，情绪激动，失声痛哭。
陈树辍学了。走的那一天，他哭了，很多人也哭了。
几个月后，陈树又回来了一次，那时已经高三。他并不是来继续学业，只是来看看老朋友，做一次告别。
辍学前陈树自学了笛子，能够流畅的吹出《火影忍者》里的一段背景音乐。
那时，他做完眼部恢复手术，因为吹笛子会影响眼睛的恢复，他又改学了吉他。
返校那天，趁着下课的空档，陈树在教室里弹唱齐秦的《张三的歌》，亲近的同学跟他一起合唱：
我们要飞到那遥远地方
看一看
这世界并非那么凄凉
我们要飞到那遥远地方
望一望
这世界还是一片的光亮
后来有同学告诉我一件事，在陈树做眼部恢复手术时发生了一些意外。
手术过程中，医生错估了麻醉药的用量，导致麻醉效果提前两个小时消退。
手术过程中，突然醒来的陈树不知所措，他没告诉医生，强忍着直到手术做完。
手术结束时，手术台上的被单都被他抓破了。
那时是冬天，他穿着毛衣，里里外外的衣服全部被汗浸湿。
陈树离校后，我参加高考，考上大学。很长一段时间里，我都没有听到他的任何消息。
2012年的春节，我特意去了陈树家，这是我第二次到他家。
他的家境一般，爸爸是老师，妈妈是家庭主妇，还有个哥哥是监理工程师。
一帮老同学到访让陈树很高兴。我问他恢复怎么样，他说很好，视力差不多到以前的水平了。
坐了一会儿，又有同学来看他，我们起身去开门，被陈树拦下。
他探着两只手，慢慢挪到房门前，压低双手，在门上不停摸索，摸了三次才摸到门把手。
在往后无数日子里，只要回想起他摸门把手的画面，我都会难过。
手术并没有他说的那么成功，他的视力已经回不去了。
我最后一次看望陈树是2016年的春节，距离上次已过了4年。
只有一个家住很远的同学还会每年去看望陈树，其他坚持的人已经越来越少。
那天下着小雨，他依旧热情。我问他平常会做些什么，他说打开收音机听广播，听一些小说、相声什么的。
我们聊得很开心，陈树还给我们讲故事听，就像从前在学校里一样。
要走的时候，他拿出一个录音笔，让我们录下自己的电话号码，又把他自己的号码给我们，说没事常联络。
他按下按钮，播放之前的录音，我听到了很多熟悉的声音，
“我是某某某，我的号码是……，陈树没事要给我打电话哦。”
不知录音的人有没有和陈树打过电话。
本文选自真实故事计划（ID：zhenshigushi1）。
真实故事计划是国内首个真实故事平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
投稿邮箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。
作者沈树博，现为广告公司职员
编辑 | 闫真
投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）