真实故事计划---《非典时期被隔离的人》 YMCK10252018-12-26 12:17:20

一

有人准备越狱。

在2003年5月的一个黄昏，我第一次听说这回事。当时同学们正聚在电视前看新闻，新的非典感染人数开始下降。对于我们——一群已被关在学校“隔离”了多日的中学生，这消息让人心情复杂。

那个异样的词让十几只耳朵竖了起来。我们围过去，听班上这个消息灵通的家伙压着嗓子透露：已经有高年级的学生计划好了。他们会找个月黑风高的晚上，带着人溜出宿舍，横穿校区，绕过重重巡查，最终翻过围墙，奔向自由——其实，也就是学校外面绵延不断的荒地和菜园。

“啊啊啊啊！”

一声尖叫突然从窗外划过。大家都吓了一跳。转过身，只见走廊上有个男生惊慌失措地飞奔着。一群叫得更尖利的男孩飞快地追上他，抓住他的四肢、掰开他的屁股，在墙的拐角上拼命剐蹭。受刑者扯着嗓子干嚎，徒劳地挣扎。他表现得越夸张，同伴们越是大笑着不停手。

哦，又“杠”人啊。对这封校期间男生们发明的新逗乐方法，大家都见惯不惊了。哄笑之后，我们又猫低了腰，小声谈起“越狱”要考虑的细节。那时大家的眼神，我永生难忘：散发着贼光，满是兴奋和希望，似乎一切障碍都不值一哂。

在这所曾出产“哈佛女孩”的精英学校，非典期间发生的故事有些失常。

学校的初中入学考试通过率不到15%，学费当时已是每年1.5万元。入校后，学生们被分为三类：没通过入学考试，除了学费还要缴高额择校费的调招班；通过入学考试，缴常规学费的平行班；考试名列前茅，减免了学费的实验班。每个人都明了彼此的身份，而且被告知，每一次大考都可能改变自己的“等级”。

在青春期的门槛上，大家先学到了成人世界的规则：同伴即对手；凡事论分数，考核永无止境。没人抱怨这有多冷酷，毕竟，学校正是凭此打造出一个个中高考状元。

开学前，我咬紧嘴唇，眼睁睁看着自己留了十年的长发被剪掉。理发师修出了一个妇女主任式的齐耳中分短发。开学当天，老师们拿着尺子，一个一个地量女生的头发是否长到了肩膀。

男生则是清一色的平头。一个男孩留着刘海就来了。老师们给他两个选择：一，入校登记台这就备有剪刀，老师会帮他一刀解决问题；二，让家长把他接走，回家“做好准备”再来。他摸了一会头发，最终哭丧着脸选择了前者。

然后，我们穿上藏蓝和土黄相间、麻袋一样的校服，投入军事化、全封闭的寄宿制中。学校在成都西北郊区，校内的宿舍、食堂、操场和教学楼连为一体。围墙内号称安保严密，墙外是荒地和河沟。每周住校五到六天，不能带手机，不能出校门，不能私自从校外“顺”东西进来。想联系外界，就在老师监督下用公用电话。每天早上六点四十起床，接着是早操、早饭、早自习、一整天的课程，直到晚上九点半晚自习结束。

每个宿舍住四人，共用一个厕所暨淋浴间；我们常常要为谁先洗澡、谁先拉肚子打起来。晚上十点半，宿舍统一断电，老师挨个检查是否都已上床睡好。一旦在住校期间违规次数多了——原因多是逃课、早恋、私带游戏机、顺吃的、熄灯后不睡或者试图溜出校门——住校资格便会被取消。

在每天的按部就班和争分夺秒之中，同学关系总有些冷淡和微妙。在我的宿舍，阿雪英语好、性情活泼；怡言辞犀利、喜欢听音乐；阿华既漂亮又酷。相形之下，我迟钝、胖，刚学会不为来月经而羞耻。我们总在心里默默跟对方比较，从来说不上彼此喜欢。我们只有三个默契：第一，谁先到宿舍谁先用厕所；第二，绝不管熄灯后对方在被窝里干嘛；第三，谁也不能说周杰伦的歌难听。

就这样，时间以每月一次的班级小考，每半学期一次年级大测验为单位度过。每个刻度过去后，总有四分之一的人痛哭，另四分之一喜形于色。时间一长，这就成了生活的全部节奏和意义。逃课打游戏、放学路上结伴闲逛、被爸妈监督着赶作业、被来路不明的“小阿飞”威胁勒索……这些校园剧里常见的桥段，我们都很陌生。

 

 

 

二

我记得那是一个雨天，班主任突然宣布学校“全面隔离”。一向平稳的他有点紧张地说，回家时间待定，但不会是近期。当时，非典感染和死亡的人数每天都在增长，成都市区的中小学已陆续停课。

班主任话音未落，全班“轰”的一声炸了。男生们立刻凑在一起愤怒地讨论。和我同宿舍的华砰砰砰地踢着课桌，漂亮的杏仁眼瞪得滚圆。班主任喝止了几次，效果接近于零。

在越来越大的声响中，每次都拿下全班第一的男生刘成站起来，把一堆教科书、卷子、题集砸到了地上，破口大骂。

过了一会，我才明白大家为什么如此生气。我们感觉到的非典，只是口罩、消毒水和新闻联播。它就像地壳深处的怪兽，说起来神秘耸动，作为危险则过于遥远。凭什么为了它不让我们回家？要把我们关到什么时候？难道平时在这呆得还不够久、不够烦吗？

听同桌抱怨一番后，我顿觉十分有理。那些大局和利害，我们不想、也没有条件去理解。喧闹声中，甚至能听到有人在喊“这是违反人权”——谁又能说得出“人权”是个什么？

那一天的课上得很不太平。中午，我路过男生宿舍，看到一副奇景：从楼上不时掉下鼓鼓囊囊的垃圾袋，一碰地面就炸出一包水。每逢老师路过，水袋就掉得更多、砸得更狠。中招的一身湿透，指天怒吼，“哪个丢的，站出来！”没想到换来的是雷鸣般的回应，以及更多的水袋——丢的就是你个瓜娃儿！

很快，空中坠落的就不只是水袋，男生们把枕头、作业本、脏内裤甚至凳子往楼下扔。女生们也蠢蠢欲动，熄灯后全体上床的禁令没那么令人敬畏了，黑暗中传出各种细碎声响。

在我们宿舍，率先出手的是一向胆大的华。某晚熄灯后，她溜上阳台，打开手电挂到晾衣绳上，低声把我们叫下床。然后，雪从衣服里掏出一盒扑克牌。在我们惊讶的目光中，她耸耸肩膀：“我妈拿这副牌打的时候就没输过，她说带在身边逢凶化吉。”

于是，在摇曳的灯光下，我们从比大小打到“炸金花”、“斗地主”，玩到天色渐明、晨练铃声响起才罢手。隔壁宿舍没有扑克，点起蜡烛玩起了鬼故事接力。

由于法不责众，校方的管制出现松动。“早恋”的情侣们胆子大了起来，每当晚自习时，操场边的小竹林就传出阵阵异响。据说某老师跑去抓现行，被几对幽会的情侣揪着衣领推出了竹林。

 

 

三

封校的第一个周末，我在刺眼的阳光中醒来。前一晚我们刚试过啃鸡爪大赛，结果是我从没在学校起得这么晚过。时过九点，连窗外的猫叫鸟叫都比平时显得响亮。

气氛有点不同寻常。室友们都还躺着，可走廊上已经有人在大笑，凌乱的脚步声噼里啪啦地响。开门探个头，就撞上隔壁宿舍的女生在商量：上哪儿疯去？

我有点懵。这一夜发生了什么，为什么大家的眼神和周围的颜色都好像变了？封校以来那种偷偷摸摸寻开心的架势消失了。走出宿舍楼，到处都是兴奋得一脸坦然、狂奔得一往无前的同学。他们像魔术一样变出了各色各样的篮球、足球、羽毛球、网球、飞机模型、影碟、漫画书、零食甚至游戏机，公然代替题集和笔记本捧在手上。

操场上，每一个球架和球网旁边都是排队候场的少年。不时因为有人卡位而互相推来撞去，高声怒骂。女孩们则在观众区尖叫不休。一对对情侣大喇喇地坐在看台上，含着笑十指紧扣交头接耳，甚至互相喂零食。

放眼望去，随处可以数出一大片违反校规的人。如此情势下，连常规的游戏惩罚方式都不再适用，“杠人”由此发明。在我旁观时，身形瘦小的刘成就被“杠”过好几次，多半都是因为投球不进。可即使是被杠，他们都笑声震天、欢乐得很。

我在校园里四处乱晃，感觉时空错乱了。

学校机房被占领，男生们联机打起了星际争霸。食堂里，大家敲着不锈钢饭盘打拍子，高声唱着故意走调的校歌。一走进教学主楼，就能听到从顶层传来的阵阵欢呼。循声找到多媒体教室，才发现从桌椅到地上已乌央央坐满了人。投影幕布上，黄金圣斗士从阴影中挨个现身；冥王的阴谋引发了圣域的内讧，雅典娜又一次遭遇危机。

我挪不开步子，不吃不喝站了五个多小时，看完了后来被誉为神作的《圣斗士星矢：冥王哈迪斯十二宫篇》。在惊呼一片的观众中，我竟发现还有年轻的美术老师。转念一想，也许影碟正是他弄来的。而在校方口径中，日本动漫还被归为影响学习的洪水猛兽呢。

周日的晚自习也不复平静，绝大多数人还意犹未尽。我的同桌王乐高高瘦瘦，成绩排名一直靠后。这次他却凭着一米八的身高和球技大出风头。“你看我投篮了吗？看见了吗？”他兴冲冲问我：“我日，高中部那些瓜娃儿也不咋个嘛，投三分简直不得行！”模拟题试卷摊开在他桌上，上面的题还空着大半。

隔着两排同学，我看到华也没做题。她抱着双手，望着窗外，脚蹬着课桌摇晃着。月亮很亮。她的面孔雪白，眼珠亮晶晶的，脸上没有表情。

 

 

 

四

封校第二周，狂欢更加肆无忌惮。男生们的“走私”对象从零食进化为啤酒，甚至白酒。胆子更大的，直接把酒装进矿泉水瓶带到教室，自习时偷偷闷上两口。

女生们则习惯了不过问室友的去向——反正不是去约会，就是在偷窥心上人的路上。幽会还不够过瘾，有男生甚至趁着晚自习结束的空档，溜到女生宿舍楼下大喊“XX我爱你”。被点名的女孩羞红了耳朵，一路跑回寝室。

 

 

我既没有喝酒，也没有谈上恋爱。原因并非热爱学习或自诩清高，而是宅、胖和笨拙，或许还有不稳定的成绩带来的自卑。晚饭前的空隙，同学们热烈讨论隔壁班的小帅哥，我只能夹着曲谱去练钢琴。运气好的时候，我能在横穿操场时，撞见自己暗恋的男孩恰好在抢篮板。

到了琴房，我还得小心翼翼地查看每一个虚掩的房门。有次我毫无戒心地推门而入，只见华坐在里面，一脸愕然地望向我。在她身边是一个刘海已经长出来的男生。他刚按下一个和弦。我来不及道歉就夺路而逃，心中砰砰乱跳，仿佛被撞破秘密的是自己。

 

诚然，我不在疯闹的中心，但同样沉溺。升上中学后，我的母亲再婚，小弟出世。处在家庭和班级边缘，我毫无安全感。而在封校期间，我第一次感到成绩没那么性命攸关。——不论排名高低，大家都一样疯魔尽兴、不计后果。毕竟，谁知道我们什么时候能出去？谁又知道到时世界会否已像灾难电影里一样历尽劫火，以至于所有分数和偏好都失去了意义？

 

 

又一个周末到来了，又是一轮疯玩，我又在多媒体教室不吃不喝站了几个小时。

这次放的是《浪客剑心·追忆篇》。在剑心与女主角雪代巴共枕时，教室中发出一阵轻呼。

我回过头，看到很多同学哭了。这里没有家长，没人会被捂住眼睛、被认为还没资格领略爱情。

我们安静地看完了最后一集。在幕末的尾声，剑心终于杀死了雪代巴。

他瞎了，在血花盛开的雪地上徒劳地、盲目地走着。和我们一样，他才不到18岁。

 

连续两周的狂欢过去了。但大家意犹未尽，都在等待那个惊人的新闻爆发——

有人越狱，然后全校通报批评、记过、取消寄宿资格，甚至开除。

在宿舍里，我们已经不再打牌。我们累了，也厌烦了彼此脸上跃跃欲试的表情。

我们需要看到有人挑战极限，非如此不能证明我们也曾年少轻狂过。

同桌王乐跟我说过：“跑出去又咋个？怕个锤子啊？”

的确，学校的宽纵已达到顶峰。在这个关口，还有什么比冲破校门更适合做为高潮呢？

可我们只是接到了结束封校的通知。除此之外，什么也没发生。

 

没有人欢欣雀跃。大家似乎都忘了自己“反抗”的初衷正是对封校表达不满。

 

我们都有些怅然，又有些疑惑：传说中的越狱呢？是被半途拦下来了，还是本来就从没实施过？

我们的青春呢？是不是真的还没开始就过去了？

这注定是一个谜了。回家两天之后，一切恢复了常态，每天重新变得按部就班、争分夺秒。

一年后，我进入初三。学校放风的时间改为周六，体育课也取消了。

一天晚上，王乐因为连续成绩不佳被约谈家长。

在班主任与他父母谈话时，他冲到窗前，从四楼一跃而下。

 

本文选自真实故事计划（ID：zhenshigushi1）。真实故事计划是国内首个真实故事平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。

 

 

作者鲁韵子，现为媒体人

编辑 | 雷军

投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）