真实故事计划---《寻母2840天》 YMCK10252018-12-31 18:31:31

一

2009年，37岁的程茂峰正是人生最顺意的时候。来深圳打工8年，拿上了四五千块钱的工资，和江西老家每月几百元的收入相别霄壤。妻子在老家的国企工作，稳定清闲，照顾着女儿。赶上单位发福利，还分得了一套六七十平米的两居室。

在宝安的翻身村，程茂峰住在一栋自建房里，这里多是破旧的老楼，垃圾污水遍地，一室一厅的房租只要500元。他的哥哥和两个妹妹都在深圳东莞一带打工，节假日里，兄弟姐妹还能聚在一起聊聊家常。

程茂峰是那种守得住好日子的人。他没什么娱乐消遣，也不抽烟喝酒，每天在工厂忙完十多个小时，回到出租屋，自己炒菜做饭。这样节省度日，家里渐渐有了积蓄。亲朋好友们都劝程茂峰再要一个孩子，如果能生个儿子最好。

唯一让程茂峰感到担忧的就是母亲彭荣英。四年前，刚退休不久的父亲突然患肺癌过世，程茂峰兄妹不放心母亲独自住在乡下，便把她接到深圳，想让她享享福。不料，没有熟人又无事可做，初入大城市的母亲很快表现出异样。

她平时总念叨离世的老伴，在他人生的最后时刻有所亏欠，吃得不够好，有些衣服没给他买。不久后她开始失眠，半夜起来在小区里晃荡，天没亮就出门，捡些废品，或者坐在路边自言自语。

最让程茂峰不解的是，一向温和的母亲变得脾气暴躁，随意骂人。他和哥哥都只生了女儿，母亲心有不满，骂孙女是“赔钱货”。

到医院检查，才知道母亲患上了精神分裂症。被送入医院后，她更为恼火，讨厌被医护管束，痛骂前来探视的儿女扔下自己。出院后，彭荣英每日烦躁不安，不肯再吃药，总嚷着要去东莞找女儿。

一天下班回来，母亲天黑未归，程茂峰立即打车沿路找去，追上时彭荣英已经步行走出了十几里地。他想把母亲哄回家，说尽好话，可母亲仍是执拗不听。程茂峰心里有些恼火，便默默地铆劲跟着一起走，走了八公里左右，天已黑透，彭荣英走累了，母子俩便在24小时自助银行里蹲了一宿。

次日一早，母亲仍执意不肯回家，赶着上班的程茂峰只好把身上的几百块钱给母亲，让她坐车去东莞。结果直到晚上，妹妹仍未接到人。全家出动寻找，二十多天杳无音信。

直到过完年，彭荣英才被好心人送了回来。她自称，一路打听想走去东莞，结果和人发生冲突，被送进精神病院。偶然看见报纸上有寻人启事，她谎称是子女在找自己，才被放出。

此后彭荣英频繁走失，有时被子女找到，有时被救助站送回。程茂峰被折腾得心力交瘁，每次找回，都好言劝慰，母亲也说再不走了，隔不了几个月又消失无踪。

母亲成了程茂峰安稳生活中的一根刺。2009年春节一过，他想着着带母亲回老家走走亲戚，也许对病情有益。几年没回老家的彭荣英也挺开心，老母亲年近九旬，甚是想念。收拾行李时，她说要去小区口的超市买点礼品。程茂峰没多想，把身上的几十块零钱都给了她。

超市离家只有五分钟路程。母亲再也没有回来。

 

二

翻身村里房屋破旧，道路曲折，天南海北的人们互不相熟，邻居们一问三不知，路口的监控摄像头又是坏的。母亲全无踪迹。

程茂峰倒也不特别担心。过去的四年里，这种场景发生的次数太多。就在此前两个月，彭荣英刚刚出走到几十公里外的蛇口，被熟人撞见。他找过去时，母亲睡在一间拆去了窗户和楼梯的破楼里，每日靠捡垃圾维生。

根据之前的经验，除了救助站和精神病院，走失老人最大的可能就是在户外流浪。兄妹四个将母亲的照片印成小卡片，分头向巡警、环卫工人、乞丐和流浪汉派发，寻找线索。那时候彭荣英63岁，头发几乎全白，背微驼，没有牙齿，外形较易辨认。

 

 

 

半个多月后，一位巡警回忆说，曾在宝安大道见到彭荣英，独自一人在地下通道吃苹果，后来往南头关（城区）方向去了。

程茂峰心头略为安定，把家里一张旧深圳地图找了出来。那是他在街头报亭买的，两块钱一份。他照着地图把深圳分成小片区，挨个片区沿桥洞、地下通道、公园、车站、街面进行地毯式搜寻。根据巡警的线索，程茂峰从南头入关，往东一路搜寻到东门步行街附近。

流浪汉集中的地方他都很熟。母亲第一次走丢时，程茂峰把工作辞了，骑着单车四处乱转。找不到人，程茂峰索性钻进人民桥下的桥洞睡了二十多天。当时，几百平米的泥地里，睡了二三十个人。一位拾荒者见他瑟缩无处容身，便把自己用纸壳搭起的床铺让了一半给他。

整个春节，程氏兄妹四人为了寻找母亲几乎都没怎么休息。南边的城区被他们翻了个遍，仍然没有母亲的踪迹。大家的心里开始有些着急了。

程茂峰想到借助网络的力量，一口气加了30多个寻人QQ群，每天固定把所有群消息浏览完，再把母亲的照片发到群里。除此之外，还要关注十几个寻人网站的更新。

很多网友帮他提供线索，既有深圳本地人，也有远在吉林、内蒙、北京的。最像的是东莞厚街一位白发老人，驼着背在路边捡破烂，爱自言自语。程茂峰一直跟在老人身后，她除了比母亲身材高一些，其他都极为相似。他掏出些零钱塞给老人，黯然返家。

有个穿制服的男人对程茂峰说，自己在罗湖区刑侦科搞侦查，可以帮忙找人，但需要钱印资料和疏通关系。程茂峰赶紧请吃饭，还把钱包掏空了给对方。后来流浪的朋友告诉他，这是个骗子。

差不多一个半月，1000张寻人名片用完，南山、福田、罗湖也就基本走完了。大家只好把日常寻找范围扩大到深圳关外，有时间还到周边的惠州、东莞、佛山等地转转。兄妹们要工作养家，住得也比较远，妻女远在江西，也帮不上忙，寻人的主要任务落在了程茂峰头上。

母亲是从自己身边走丢的。程茂峰心里难受，他要找到她。

 

三

时间一天天过去，程茂峰内心的焦虑与日俱增。每天从流水线上的工作岗位中停下来，他只做一件事情——带着地图、材料出门寻人。寻人的过程简单而低效，实地探查，发名片，每到一处，就在地图上做个记号。

 

 

 

程茂峰说，这是他的另一份工作，夜晚的工作。那份地图已经被标记得密密麻麻。

程茂峰经常去到春风高架桥附近去找一位老婆婆。老人80多岁了，想帮儿子攒钱，来深圳拾荒十几年，晚上就睡在桥洞里。偶然一次发名片的时候遇见，老婆婆回忆说，彭荣英曾经和自己住过几个晚上。“看你妈妈太冷了，叫她跟我一起睡。”

程茂峰也搞不清楚那到底是什么时候的事情，不过总归是和母亲有关的信息。他见老婆婆好好的，心里就比较踏实，毕竟自己母亲才六十多呢。

后来老婆婆攒到足够的钱回老家了，程茂峰又找到了新的安慰：兼职帮网友寻人。

有一天他遇到一个躺在树下睡觉的流浪青年，和之前网友发的照片很像，他便随手发到寻人群里。网友离深圳很远，拜托他再次核实，自家走失的亲人左脚有六个趾头。程茂峰连续蹲点了好几天，终于再次遇到那青年，脚趾头却只有五个。

后来，程茂峰找母亲的时候，就顺手把流浪人的照片拍下来。两台手机里，上千张照片塞得满满当当。

遇到精神失常的流浪者，他首先给属地的救助站打电话。一开始人家很热情，开着车过来送水送吃的。时间长了，救助站一听又是程茂峰的声音，就随口推脱。

他也无奈，只好自己给他们买点吃的，给个零花钱。前一阵遇到个40多岁的梅州男人，独自坐在路边喝啤酒，他和家人闹翻了，自暴自弃。程茂峰便买了一套衣服给他，劝慰他去找工作或者回家。

和流浪人待的时间久了，程茂峰越来越感到困惑：绝大多数流浪者精神都是正常的，他们为什么不回家？在民政部主办的全国救助寻亲网里，25000人无家可归，且数据每天都在增长，为什么家属不去认领？

他想起去年中秋节前，在罗湖火车站撞见的湖北老头。老人60多岁，以前在国企待过，来深圳混得不行，身份证又遗失了，只好流浪。聊得投机，程茂峰带他去拍照补办了临时身份证，想送他回家过节。在买票时，老人突然退缩了，找了个借口离开。

这件事长久地萦绕在程茂峰的脑中。程茂峰曾经帮母亲单独租了个房子，彭荣英在很短的时间内就把整间屋子堆满了垃圾，房东不肯再租。“她精神上不太正常，但也是不想拖累我们，在外面自由惯了。”

他想，母亲是不愿意回家。或许。

他总想起小的时候，家里穷苦，父亲二三十块的工资不够养家，母亲独自带着几个孩子在乡下种地。如今四个子女都长大了，辛苦一辈子的母亲却有家不归。每念及此，程茂峰心如刀割。

有一天，程茂峰走到深圳沙井的一处高速公路桥下。那是他手头地图上最后一处空白。晚上七点多，天黑下来，走了五六百米空无一人——母亲还是不见人影，明天该去哪里找呢？四面八方到处都是狗叫声。

无边的恐惧击溃了这个中年人，他似乎失去了意识，拼命朝前跑去，没有路，地面坑洼不平，趟过了积水，还有齐膝高的茅草。

仓皇地回到家里。

四

过去的七年，深圳仍旧保持了日新月异的变化速度，地铁增加到了6条线，大运会世界瞩目，新的高楼拔地而起，房价也从数千元每平米，一路猛涨到近八万元。

程茂峰仍住在翻身村的那间出租屋，还是一张床、一张凳子、一台旧冰箱，只是房租涨到了800元。想着母亲有可能回来，他不敢换住处。母亲走失后不久，妻子再次怀孕，一年后儿子就出生了。

城市的急速变迁，也给他带来了一些安慰，毕竟街道巷弄在变化，地图的信息会有滞后。第一张地图画满后，他又接连买了两张当时市面上的新地图，重新搜寻母亲的踪迹。

 

 

 

2016年9月底的一天，程茂峰下班后带着我在东门步行街走了一圈。这是深圳最早、最大的商业中心，占地17.6万平方米，也是他寻人的重点区域，每隔半个月就会来一趟。

趿着拖鞋的程茂峰与繁华的商区不甚协调，他并不在意，径直走向街心的巡警值班亭，小心翼翼把手上拎着的塑料袋打开。袋子里装着一大沓寻人名片，一张用透明胶粘好的照片，以及碎成了纸片的、登有寻人启事的报纸。

“我母亲走丢了，这上面有我的联系电话，请帮忙留意一下。”他把一张名片留给巡警，机械地重复完这句话。

楼房交错和树阴笼罩之处，是流浪者的领地，程茂峰对这个平行世界了如指掌。

 

一些衣着脏旧的老人步履蹒跚，几位脸呈菜色的年轻人戴着耳机翻找垃圾桶，一位中年妇女就着公厕外的水龙头梳洗，更多的人倒地酣睡。

遇到流浪者，程茂峰总要悄悄凑上前，认真看每个人。有一些明明是男人，他也要看一眼才放心。人民桥下有两处流浪人的聚居点，能容纳几十人躺卧。深圳天气热，很多人晚上10点还在外闲逛，只有三位拾荒老人坐在地上聊天。他逐一发了名片。其中一位老汉冲程茂峰摆了摆手——还是没消息。他和程茂峰是熟人，一直帮着留意找人。

三个小时后，我们回到了出发地。我看不出他有任何收获。程茂峰告诉我说，深圳高速发展，人口已逾千万，每年数不清的外来工涌入，流浪群体也在慢慢扩大，可能还有自己没寻找过的盲点。他手上最新的地图里，深圳的面积已经扩张到1996.85平方公里。这让他感觉到某种希望。

有时候，这种希望也会受到一些挑战。同在深圳打工的牟丽彬，母亲曹烈珍也走失了，他曾经和程茂峰同时在深圳寻找。半年后母亲被找回来时，一条腿缺失了，伤口粗糙。由于曹烈珍患有老年痴呆，事故过程无从知晓。另一位同事的母亲因老年痴呆走失，得到消息时人已经去世。

程茂峰曾经托关系去殡仪馆查过，并没有母亲的火化记录。他想着，也许人还在。于是，他把地图装在身上，继续把走了无数遍的桥洞、地下通道再走一遍。他也曾想过，学新闻里的那些人，放下一切，满世界去找母亲，可是他一旦失去工作，家里就无法支撑，儿女如今都在上学。

44岁程茂峰过早地老去了，额头的皱纹泛起，头发也已经白了一半。虽然自己的身体状况还好，可漂泊在外的母亲怎么受得了餐风饮露的日子。再过几天就是11月18号，母亲就满七十周岁了。

程茂峰说，每次吃饭的时候最难受，总会想母亲：她吃饭了吗。

 

（若有读者获悉彭荣英老人的信息，请至微信公众号后台与我们联系。）

 

 

本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。

投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）

 

 

本文作者 雷军，真实故事计划编辑

编辑 | 雷磊