一
都说戒毒难，19岁的黄峰却不这么认为。
他一动不动地躺着，仰面望天，头顶是一片暗红的黑雾，像一口快烧化的锅迎面扣下来。他想逃，可动弹不了，因为他的两条腿正在剧痛中抽搐，然后黄峰一歪头，趴在草地上吐了起来。
他被人抬了回去，但这副惨样并没有得到任何同情，班长肆无忌惮的嘲笑声传到他的耳朵里：跑5公里就爬不起来了，就这熊样还来当兵？
黄峰确实是一副熊样，他把手伸进衣服里，能摸出一条条肋骨。此外，他有点佝偻，肤色比常人要苍白，看上去病病歪歪的。第一天报道时班长就多看了他几眼，很奇怪这种人能通过体检，而事实上，黄峰来当兵，确实是通了点关系的。
他被爸妈送来当兵，是为了戒毒。
黄峰是17岁染毒的。作为北京胡同里土生土长的小混混，他把毒品视作自己成人礼的一部分，这也是受圈子里一套荒唐价值观的影响：有身份人家才请你抽这个，否则还不带你玩呢。
那时他还小，没钱，海洛因都是圈子里朋友送的，纯度很低。他吸毒的次数不多，也小心地避着家里人，没料想有一回姐姐提早下班，把正在聚众“腾云驾雾”的神仙们一网打尽了。
黄峰是全家人最宝贝的小儿子，以前再怎么任意妄为，父母也舍不得说他一句。但吸毒这件事，算是试出二老的底线来了，他爸一脚把他踹得跪在地上，他妈把他在房间里关了三天，陪他哭了三天：儿子你干啥都行，啃老也行，就是不能沾毒。
于是黄峰经历了人生中第一次戒毒，他倒在床上，骨头酸痒，脑子昏昏沉沉，全身哪里都不对劲儿。好在他毒瘾不深，就像经受了一场来势汹汹的重感冒。三天后，看到第一缕阳光从窗外照进来，黄峰觉得自己熬出来了。
妈妈请了长病假，每天寸步不离地看着他，整整半年，黄峰出门的次数能用手指头数过来。直到那一天，他被送去体检，很快收到一纸入伍通知书——在撞破他吸毒的当天晚上，父母就做了这个决定，要把儿子送去兵营，和那些狐朋狗友隔绝开来。
兵营里折磨黄峰的不止5公里长跑，入伍头三个月，每个人打他都跟玩似的。他被毒品侵蚀过的身体，跟不上常规的体能训练，被锦衣玉食宠出来的性格，也受不了“没人权”的管束。班长罚他做俯卧撑，他不肯，立马眼前一黑，鼻子上挨了一拳，又咸又涩的鼻血回流到嘴里。他吐着血要还手，却被班长轻松踢翻在地上：等你打得过我再说吧。
黄峰觉得戒毒怎么难了？这种日子才是真的难。
为了打赢班长，他玩了命地锻炼身体，结果竟练成了班上身体素质最优秀的兵之一，也因此和班长冰释前嫌。偶然午夜梦回，黄峰会想到毒品，心里还是觉得：戒毒怎么难了，这么难的日子他都熬过来了。
两年后，他退伍回到北京。从前的兄弟闻讯而来，迎接他的回归。他们夸黄峰高了壮了，被太阳晒黑的皮肤也更有味道了，然后问他：要不要来点儿庆祝下？
黄峰打量着眼前这群混混，他们看上去和常人没什么不同，但目光一闪一烁间，黄峰知道，这两年来，他们从未离开过毒品。
“哥，来一点儿吧，不要钱。”
黄峰的脑子里只有一句话，他就这么自然而然地把这句话说出来了：“行啊，反正戒毒也没什么难的。”
二
复吸的第一口是不要钱的，但第二次就要钱了，而且花的钱越来越多。一年后，黄峰注射了。
那是个毒瘾发作的晚上，情况特别紧急，他一头冲出家门，在夜色中瞎转悠，一间一间地去敲毒友的门：“有没有货？”
这么不巧，所有人都摇头，黄峰忍不住破口大骂起来。
一个小弟怯生生地回应：“哥，我这儿有‘笔’，可你不是说绝对不注射么？”
这是圈子里的黑话：他们把吸食叫作“走板”，把注射的针管叫作“笔”。黄峰之前发誓不注射，是因为他知道注射对身体伤害大，而且一旦走上这条路就不能回头。但那会儿他已经顾不上了，厉声命令小弟把针管拿出来。
第一针下去，他等了几分钟，一点儿反应也没有，不由得勃然大怒：“你不是说一针下去就上头吗！上头个屁！”
小弟一拍脑袋：“哥，我这里有两支针筒，只有一支有货，另一支里头装的是水。敢情我给搞错了。”
又一针下去，黄峰瞬间“飘”了，从此以后，他再也没法忍受见效缓慢的“走板”，两条胳膊上很快布满密密麻麻的针孔。
再一次暴露是几个月以后的事情了，他像往常那样去上班，看到自己的工位旁边站着几个民警。黄峰懵在原地，想起昨天刚有个毒友在交易时被抓，心知自己被他给“点”了。那几个民警面无表情，往黄峰肩膀上一推说“走吧”，他就被带去了拘留所。
这是黄峰第二次强制戒毒，比17岁那一次艰难多了。他在看守所的小床上翻来翻去地呻吟着，阳光被头顶的小窗拢成一束，落在他的床上。黄峰看着灰尘在这片毫无温度的阳光里飞舞，心里不知道发了几遍毒誓：只要能出去，我就再也不吸毒了。
大概过了10天，有人通知黄峰可以走了。在看守所的大门口，黄峰看到了等候着他的父母和姐姐，大家都沉着脸，一言不发地帮他把行李提到车上。车行至半路，黄峰有些奇怪：“咱们这是上哪儿去呀？”
“送你去贵州。”他爸说。
“去贵州干啥？”
“挖煤。”
三
黄峰被送去了贵州亲戚家开的煤矿。煤矿坐落在深山里，周边只有寥落的村庄，像一个与世隔绝的桃花源。
黄峰接触不到“毒圈”，也就收了心，老老实实地跟着亲戚做起生意来。这一回他总算是把自己的才能用在了正道上——一股子从北京胡同里混出来的痞气和义气，因此在生意场上如鱼得水。没过几年，黄峰就攒下了一大笔钱，还经人介绍谈了个女朋友，看上去一切都在变好。
直到他带着女朋友回北京领证结婚，飞机降落在首都机场的那一刻：闻到首都的空气，黄峰就“想”了。
把女友安顿好，他几乎是迫不及待地开车去找他的毒友。几个小时后，黄峰再一次置身于海洛因的袅袅烟雾中，嘴里还在含含糊糊地说：“没事儿，等我回贵州就好了。”
接下来的事实是，回到贵州，他稍微上了点心，就摸到毒品输入的隐秘渠道。他待的小村庄并不是什么桃花源，而且因为黄峰在这里人头不熟，毒贩们开价出奇的贵。黄峰的理智很快就全线崩溃：几年攒下的积蓄在几个月里就花掉了，连运煤的两部大卡车，都被他卖了，用来抵毒资。
卷土重来的心瘾，比以往任何时候都要强大。亲戚曾把黄峰关在矿上的小屋子里，连续几个月亲自给他送饭，断绝了他和外界的任何接触。但黄峰就像一只饥饿的豹子，耐心地蛰伏着：“你关着我没关系，马上要过年了，你总得带我回北京吧，到那时候谁能管得住我？”
四
2015年，我去一家自愿戒毒机构采访的时候，认识了黄峰。我推门进去，他正在跟一个女民警讲笑话，把人家逗得哈哈大笑。
那个女民警看到我来了，立马把黄峰大大地夸赞了一番，说他已经保持操守四年了，特别不容易。有好几次，黄峰去参加朋友聚会，那些人看到他来就拿出了针管，说是给他一个惊喜，都被他眼睛也不眨地拒绝了。
他在贵州又一次复吸之后，亲戚劝阻无望，把他送回了北京。回北京后他断断续续地戒了十来年毒，还进了两次强戒所。第二次“刑满释放”后，黄峰问家里人要了10万块去做生意，可转眼间又去买了毒品。
虽然散尽千金去吸毒的套路已经发生过无数回，可是那一次，不知道是什么原因，黄峰觉得有个念头涌上来，把他触动了一下：“我是不是心理上已经有点问题了？我是不是需要去治疗一下？”
于是，他主动去联系了一家自愿戒毒机构。这里和全封闭的强戒所稍有不同：黄峰只要一周来五天，周末可以回家。平时家里有个什么事儿，随时可以请假回去。
黄峰来这里的第一件事，就是要求老师给自己做心理测试。他本以为心理测试就是填一大堆问卷之类的，结果却被带去了一个房间，房间里有一个装着沙子的玻璃缸，边上摆了各种模型：花、树、建筑、动物和人。心理老师对黄峰说：你就用这些模型，在沙盘里摆出你内心的世界吧。
在那以后，他每隔三个月都会去一次沙盘室。每一次，他搭出的世界都会发生一些变化。他一直没仔细打听沙盘里的世界意味着什么，只对他的老师说：什么时候觉得我正常了，什么时候就告诉我。
他每周一带着行李过来，周五回家。在戒毒所里，他上午上课，下午运动，晚上看看新闻，偶尔跟随民警们出去做做公益。4年来，黄峰没有离开过这里，也没有工作，仿佛把戒毒当成了他的事业。家里人也挺支持的，他妈妈已经变成了一个慈眉善目的老太太，但嘴上仍然挂着20年前的那句话：儿子，你干啥都行，啃老也行，就是不能沾毒。
我问他，所以你最后为什么能把毒戒了？
黄峰说起一件事。四年前，他回家度周末，被朋友喊去聚会——不用说，十有八九就是那种性质的聚会。他爸妈想拦他，没拦住。走到半路，手机突然响起来了，是戒毒所的老师：“黄峰，在干嘛呢？”
“去见几个朋友。”
“真的要去吗？”
“……”
“黄峰，你周一可还是要回来的啊。”
每周一，所有人回到戒毒所，第一件事就是接受尿检：检查他们有没有复吸。黄峰一个激灵，意识到有这么一个地方在等着他回去，而他不应该让这些人失望。那一刻，戒毒所里的那间卧室，那几个他叫不上名字的老师，那个有花有树的沙盘，仿佛成为了“戒毒”信念的化身。
黄峰的步子越来越慢，直到止步。他转身往家的方向跑去。
往后的4年里，每一次心魔浮生，他都会想一想戒毒所，这一招每次都能把他的脚步拉住。年近不惑的黄峰在这一刻开始相信命运，他相信这个电话不是巧合，而是一种宿命的安排——在自己即将重复沉沦的那一刻，这个电话好像是一条抛给溺水者的浮木，让他暂时免遭灭顶之灾。
从此以后，在黄峰的那座孤岛上，那片浮木会始终插在沙滩中心，不断地告诉他：沉沦的命运随时可能再来。他的余生将再也离不开戒毒所——这既是他的救赎之地，也是他的囚禁牢笼。
在这里，他将与毒品终身作战，不死不休。
本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。
投稿或谈心请加编辑大王（ID：gushioldking）
作者@德川咪咪 ，现为真实故事计划签约作家
编辑 | 马璇