真实故事计划---《阔少跑路史》 YMCK10252019-01-07 21:31:22

父亲破产后，为了防止我被讨债的人绑架，母亲带我逃回了老家。

这是真实故事计划的第 97 个故事

一

我出生于上世纪90年代初，父亲是做生意的。读初中之前，我的生命像不锈钢水管里的水，按部就班地流淌着。

我从4岁开始学小提琴，当时全班只有2个孩子学得起，不过那时候我对家庭条件并没有什么认知。1999年，我进入全市最好的小学读一年级。学校里男生的校服是小西装，很好看，我特别喜欢穿。教室里有电脑、投影仪、钢琴、空调等设备，还有多个摄像头。后来我才知道，学校会录下上课时的录像，期末的时候送给家长。

二年级开学那天，父亲开着一辆新桑塔纳送我去上学。老师问我：“为什么你爸爸只在开学的时候送你来学校，然后一学期都联系不上他，家长会什么的也只有你妈妈来，你爸爸是做什么的？”

我说我爸是修车的，老师死活不相信。在我早期的记忆里父亲的确是修车的，后来他做生意了，只是我不知道。因为我晚上睡觉的时候他还没回家，等我起床他已经出门了，平时几乎见不到。

二年级那会儿，动画片《四驱兄弟》很火，放学后男生都在研究四驱车，我尤其痴迷。这种玩具的速度跟底盘、外壳、轮胎、马达、电池都有关系。当然，马达是第一位的。当时最贵的马达一个叫猎豹，一个叫美洲豹，都是52块钱。跑直线时猎豹快，拐弯时美洲豹快。

父亲是修车工出身，发现我对车辆着迷，非常高兴。他笑着跟亲戚朋友说：“到底是我儿子，就是聪明！好好玩，好好学！”那一两年，关于四驱车的开销他都会无条件买单。

当时学校里有个赛道，男生之间经常比赛，我从来没有得过第三名。唯一一次得第二，是因为我的马达功率太高把塑料底盘烫化了。后来我去换了一个金属底盘，当时一个奥迪双钻的金属底盘要30块钱，那是一整辆塑料车的价格。因为金属底盘比较重，普通的南孚电池无法保证车速，我又花80块钱买了一对专业的充电电池。

总之，玩赛车是一个无底洞。

五年级的时候，家里买了一台电脑，大话西游这款游戏让我对四驱车彻底失去了兴趣。一开始父亲笑着说：“不错，电脑都整得懂，好好弄。”不过他对我的经济支持并没有持续很久，因为他发现这个游戏玩起来比四驱车要贵得多，动不动就要一两百，而且他看不到这些钱去了哪里。他不理解点卡跟装备是什么东西，对我的大脑以及动手能力的开发好在哪里。

很快，我就没钱了。

我开始摸家里抽屉中的零钱，最多的时候摸过一次50。当然，那是我最后一次摸钱——我被母亲抓住，挨了一个小时的暴打。我一滴眼泪都没有掉。第二天母亲把电脑上了锁，我哭了一整晚，网友们都等着我抓鬼呢！

小学毕业后我考上了重点中学，父母很高兴，给我买了一款OPPO最新的MP3。上初一的时候，我脖子上挂着MP3，戴着耳机听《七里香》，觉得自己帅得不得了。

二

初一期末考试过后没多久，父母突然带着我搬到了另外一个小区。我们几乎什么都没带，只带了几件随身的衣服。新房子非常小，只放得下两张床。不过令我欣喜的是有一台电脑，可以玩游戏。母亲非常严肃地对我说，就在家呆着，没有允许不准出门。我很兴奋地答应了。

期间我们换了两次住的地方，都是那种进大门和电梯都要刷卡按密码的小区。一个多月的时间，我就在屋里老老实实地打游戏。父母经常不在家，也不管我。我以为自己长大了，翅膀硬了。

那年暑假结束时发生了两件事：我近视了，要戴眼镜；我转学了，要回老家。

8月中旬的一个清晨，母亲带着我来到一家专门跑湖南的汽车站。我发觉周围的人跟我平常见到的不一样。一个男人头发乱乱的，穿着破洞的背心，躲在站台的阴影里抽烟，地上是他吃完早餐扔掉的塑料袋。他脸上的轮廓和纹路非常清晰，不像我母亲，白白净净的一张鹅蛋脸，看不到什么起伏。

我们上了一辆双层卧铺大巴。之前过年回老家都是飞机往返，从来没坐过这种大巴，我觉得很好玩，一上车就在双层铺上爬上爬下。

大巴还没开出省，我就老实了。天气非常热，密封的大巴内开着空调，吹出来的冷气带着一种水果腐烂的味道。脚臭味、汗味夹杂着烟味袭来，让人作呕。车厢内一个小孩子不停哭闹，没有规律，没有节奏，时不时突然“哇”一声吓人一跳。

“能不能换飞机回去啊。”我问母亲。

“乖，上了车就不能换了，这里没机场，坚持一会儿，明天就到了。”

晚上，司机把车停在一个餐馆前让我们下去吃饭。我一下车就奔向厕所，可我对那个厕所的味道没准备，一进去就吐了。那里的味道让我觉得空气是有型的，我能感觉到固态的气体灌进肺里，冲击大脑。我吐了一地，尿了一身。

母亲带我回车上换好裤子后去买饭，一份普通的快餐要价50，两份要100。

“这饭要50？你们怎么不去抢！”母亲叫起来。

卖快餐的人没说话，看了门口几个男人一眼。那几个男人往我们这边围过来。

“嚷嚷什么！让你吃你就吃，谁不吃饭，就不发车！”

其他乘客齐刷刷看向我们，他们都老老实实地吃着标价50元的快餐。母亲看看黑黢黢的外面，没再说什么，默默掏出50块钱。

“就来一份。”母亲打算一个人吃，然后让我回车上喝八宝粥，她怕这饭菜吃坏了我的肚子。

“你儿子不用吃饭的吗！”一个男人“帮”我打了一份饭。

“我儿子刚刚晕车吐了，现在吃不下，我自己吃一份就好了。”

“我刚刚说的话你是听不懂还是怎么地，孩子这么大了不用吃饭的吗？”

母亲又掏出50块钱，直接给那个男人。他推开说给我干嘛，给那个打饭的呀，我又不是开餐馆的。

母亲随便吃了几口，饭粒被泪水糊在脸上，头发乱七八糟地散着。我开始觉得她跟车上的乘客越来越像同一类人。

三

第二天清晨，母亲喊我起来吃早点，说马上就到了。我迷迷糊糊爬起来，感觉车子晃得厉害，看看窗外才发现在一艘大船上。我头一回坐车乘船，稀奇得很，跑下车站在船上玩。晨曦温柔地泼洒在一望无际的洞庭湖上。

“为什么没有桥啊？”我不解地问母亲。

“因为咱们这个县在300年前还是洞庭湖呢！这里的土地很松软，河太宽，桥修不起来。早些年的时候没有船，车都进不来，县里穷得很。”

船上有几个戴着斗笠的婆婆挑着扁担卖酸豆角拌饭，一碗三块钱，里面还有一条鱼。我跟母亲买了一碗，非常好吃，就是辣得我直流眼泪。母亲笑着跟我说：“咱们湖南人没有不吃辣椒的，你呀回来得太少，以后要好好锻炼你吃辣椒。”我把饭扒得干干净净，母亲把碗筷还回去后才付钱。

“碗也要还的？”

“当然啦，这碗是人家的，怎么不还。”

“吃完了把碗还回去才给钱的？那要是别人吃完了碗也不还，钱也不给，那个婆婆不亏死了？”

“这渡口不会有这样的人。”母亲很自信地跟我说，可那时我并不相信。

下了船不到一个小时就到了外婆家。听母亲跟外婆说，父亲做生意赔了，欠了很多钱，到处躲债，债主扬言要去学校里绑我，她带我回来躲躲。

外婆家算是镇上的名门望族，外公之前是镇里数一数二的木匠，大户人家要做木工都要请他去。外婆生了四个女儿，四人年轻的时候被称作镇里的四朵金花。大女儿嫁给了国家电网的高级工程师，二女儿嫁给了军工厂的医生，三女儿嫁给了市电力局局长。只有我妈，嫁给了一个农村出身，以修车为业的人。那怕我爸90年坐着飞机回去娶我妈，还是得不到外婆的认可。

母亲硬要嫁给父亲时，外婆说：“只有进国家单位，只有跟着毛主席，才是正经的行当。他一个农村出来的放牛娃，能有个什么出息，风光得了一时，风光得了一世吗！”

15年后父亲的破产应验了她老人家的话，使得她更加坚信自己的判断。

老家县教育局局长是母亲的初中班主任，我还算顺利地被送进县一中读书，不入学籍，算旁听生。

我所在的班上有77个人，没有空调、电脑、投影、钢琴。墙壁斑驳，衣服蹭在墙上会刮出一片白，而我之前的学校是有墙纸的。学校的课桌椅不够用，很多镇里、村里的学生都是自己带课桌椅。我当时用的是上届一学生不要的，桌面倾斜，木头已经开裂，写作业时要在本子下面垫一本书。尽管绿色的油漆脱落得很严重，但还是能清晰地看到左上角刻着四个字：人定胜天。

我是全班唯一一个城里来的孩子，入学第一天就成了班上的焦点。特别是女生，一下课就来问我城里的事情。

“城里是不是都是工厂呀？”

“不是。”

“城里是不是到处都是小轿车啊？”

“算是。”

“城里同学都玩什么？她们跳皮筋吗？”

“跳。”

母亲为了照顾我，在学校附近租了一套房子。我不用挤宿舍，也不用啃馒头——每天早上，班上两个男生会去食堂扛一箩筐馒头，这是全班的早餐，吃完再把箩筐送回去。尽管父亲无法承担经济责任，母亲和外婆还是让我的生活水平维持在较高的层面上。

开学没多久，一个富裕家庭的男生拿着一个装五号电池的东西给我看。

“知道这是什么不？”

“不认得。”

“还城里来的，MP3都没见过！哈哈哈哈哈哈。”

“MP3不是这个吗？”我从书包里掏出一个小方块。

我确实没有见过装电池的MP3，我拿出了升初中时父母给买我的MP3，那款是USB充电的。后来我才知道，他那台是全年级第一台，也是唯一一台MP3。

这场不明就里的胜利并没有给我带来什么好处，我的MP3被老师没收，转交给母亲。我还挨了一顿训斥。

“现在家里条件这么不好，你还跟同学攀比什么！你知不知道我跟你爸现在有多难？还不好好念书，你是要活活气死我！”

那段时间我成绩下降得厉害，母亲心情很不好，父亲也从没有回湖南找过我们，只是时不时来一通电话，叮嘱我好好读书。

我尝试过听父母的话好好读书，但始终跟不上班上的节奏。由于两个省份的教材不一样，加上听不太懂老师的方言，我的成绩就稳稳占据着最后几名。我的网瘾也愈发严重——县里不比城里，未成年人可以光明正大地出入网吧。

图 | 我回老家时借读过的中学

四

一天早自习，我正撑着下巴打盹，坐我前面的一个女生突然歪倒在过道上。我一下没反应过来，还以为自己在做梦。愣了几秒钟后，我赶紧去扶她，发现怎么都摇不醒她。我跑到办公室找班主任，然后和他一起背着女生飞奔到医务室。

后来才知道，她是营养不良，低血糖。听班主任说，这个女生每天早上从那筐馒头里拿两个，早上吃一个，晚上吃一个。

过了几天，女生的父亲来学校看她。当时还在上课，我因为坐在最后一排（旁听生只能坐最后），看到了在后门口的父女俩。她父亲比她还矮，穿着很不合身的格子纹西装，衬衣口子敞开着，皮鞋边上是一圈泥巴。他颧骨高挺，头发乱糟糟的很没精神，眼角的皱纹却那么有力，一道一道像岁月的雕刻。

那是一个快放学的下午，夕阳的余晖给这对父女镶上了一层金边。女生父亲从口袋里摸出一把零钱，塞到她手里。她推回去不肯要，然后一只手抓着父亲拿钞票的手塞回原来的口袋，另一只手捋了捋父亲的头发。

女生抱了父亲一下就回来上课了。她父亲站在后门处看了一会儿，回去了。

第二天早上，我带了两个蛋黄派给她。一开始她说什么都不肯要，我说今天拿多了吃不完，她才勉强收下。

此后，我每天都会“带多一份蛋黄派”给她。她有很强烈的自尊心，开始主动辅导我学习，当作一种交换。我数学非常差，百分制的卷子只能考二三十分。她不厌其烦地教我解题，那次期末我数学竟然考了82分，母亲高兴得要请老师吃饭。

初中快毕业时，我的成绩在她的辅导下已经升到了班上的中上游。

距离中考不到两个月的一天，母亲兴奋地跟我说：“你爸有钱了，咱们可以搬回去了，你能回城里念高中了，刚好你现在成绩又好，加把油，考个城里的重点，我就放心啦！赶紧收拾收拾，你爸给咱们订了机票，后天走。”

我心里一颤，飞奔回学校，找到她。我本以为自己是来道别的，却又说不出口。

“怎么啦？”

“我就问问，你成绩这么好，中考是报雅礼还是长郡？（全省有名的高中）”

“没有，我准备去市一中。”

“我去，你这糟蹋了啦！你这可是清华北大的苗子咧！”

“长郡太远了，市一中离家近，可以经常回家帮忙，我弟弟也在读书，我可以帮家里分担点。”

我心里特别期望她能去更好的高中读书，可惜她家里的担子太重，跟散落着她枯黄头发的瘦弱肩膀不成比例。

离开时，我留了她家的电话。

五

我回到了原来的城市，父亲开着奔驰来机场接我们，看来混得比之前更好了。这是两年以来我第一次见到父亲，他谢了顶，瘦了很多，鬓角发白，像是一夜就变成这样的。母亲也比两年前老了很多，但是因为朝夕相处，我无法清晰感受到时间的流逝。

可能是因为小时候父亲没怎么待在我身边，加上两年来时不时通电话，我们见面时并没有那种泪如雨下的场景。

我并没有如母亲的愿考上重点高中，但也勉强上了普高。

开学第一天，像往常一样，父亲送我去学校。下车的时候他给了我一个盒子，那是刚上市的诺基亚N85，全班第一台。

装上手机卡后，我拨打了她家的电话。

“您拨打的号码是空号，请查证后再拨……”

我举着手机愣在那里，像是丢失了关于老家唯一的线索，再也想不起往事的影子。

我的生命回到了不锈钢水管里，继续按部就班地流淌，但我开始知道，我得流过一些曲折，才会是一条河。

 

作者 汤维，地产投资人

编辑 | 李意博

 

 

本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。