真实故事计划---《鼓楼西盲人影院》 YMCK10252019-01-14 06:44:29

这是真实故事计划的第 117 个故事

一

早晨五点半的时候，闹钟就响了。老关撑起身来，轻轻拍拍身边的妻子，起身穿衣。

老关今年63岁，从纸箱厂退休后，他的日子闲了起来。2003年，他在北京丰台区买了房子。屋子五十平米大，客厅摆着两张折叠桌，一张沙发，还有老榆木柜子。老关腿脚不好，容易腿疼，走路向左倾斜，妻子一只手有残疾，不能动，两人害怕滑倒，没敢在屋里铺地板，地面还是原本粗糙的水泥地。

靠在客厅沙发上，老关用按键手机拨出号码，连起语音服务。这是通讯公司推出的一项业务，可以通过手机连线进行语音交友，每月20元服务费。

语音接通，老关问：“趴线吗？”电话那头的男人“嗯”了一声。老关从口袋里摸出电子表，按下按钮，电子表报时说：“现在时刻六点十分。”

“到六点二十一结束啊。”和对方商量好，老关把手机放在一边，挪着步子去卫生间洗漱。

“趴线”类似打游戏挂机——语音服务在线时长满十分钟可以换取“碰碰币”，供纸牌游戏使用。很多盲人都使用这项服务交友聊天。

老关不打牌，只是攒着“碰碰币”，让度过的时间显得有点意义。洗漱期间，老关不时按下电子表，等待时间满十分钟。获得碰碰币后，老关又寻找下一个人进行“趴线”。

七点钟，老关背上书包，走出门去。经过家具城，走过一整条街，老关到了公交站。

车刚好进站，老关摸索着走得慢，差着几步路，没赶上，只得等下一趟车。冬天的清晨，气温零下五度，一阵风吹过，他裹紧身上的薄皮袄。好不容易等来了634路公交，老关走了上去。7站地过后，老关下车，再走一公里就到了五棵松地铁站。

老关扶着栏杆，数着脚下的阶梯：“……三十一，三十二，得！”说着，他走完所有台阶，又走了几步，把包放在传送带上安检。到地铁服务窗口前，他将书包从背上卸下，拉开外层拉链，手在包里摸索，抖出两只笔，一张卡片，上面印着他妻子以及女儿的电话。受中枢神经压迫，老关手有些抖，不听使唤。

摸索了半分钟后，老关在书包角落处掏出残疾证，换了一张地铁票——老关是盲人，视力最好的眼睛勉强能看到一米外巴掌大小的字。盲人分四级，一级是全盲，其他三个等级多少能看见些东西。因此，电视节目上的盲人挑战项目多是假的，拿明眼人当傻瓜。

8站地铁后，老关到达天安门西。出站时天亮了一些，老关步行至中山公园南门，转乘5路公交，8站地过后，在鼓楼大街下车。左右望了一眼，老关走过马路，进了胡同。

早上八点半，老关到达目的地——心目影院。这是一家专门为盲人放映电影的电影院。

影院有二十多平米，摆放着三十来把折叠椅，椅面上铺着垫子。屋子正前面有一台液晶电视，电视边有一把高脚凳，是讲解画面的志愿者专座。屋里有两套音箱设备，一套是电影原声，另一套则是供电影画面的讲解员使用。

每周六都会有三十几名盲人聚在这里，看上一场电影。

 

 

 

 

二

老关到达电影院时，王伟力正忙活着招呼大家落座。这家盲人电影院是王伟力与妻子郑晓洁创建的。

王伟力的妹妹有智力缺陷，他一直对残障人群面临的难处深有体会。王伟力学过美声，声音条件不错，做过解说员。

2003年，王伟力看美国大片《终结者》时，有盲人朋友造访，王伟力为他讲了一遍。爆炸燃起的火焰，终结者红色的机械眼睛，身体可以化为液体的杀手，王伟力尽力描述电影中出现的画面。

那位盲人朋友坐在沙发上，梗着脖子，满脑门儿都是汗，握着拳头，手心也湿透了。电影结束后，朋友惊叹：“电影竟然是这样的！”他猛然站起，抱着王伟力转圈儿。

王伟力觉得自己讲得仓促，甚至有些乱，没想到盲人这么喜欢，他开始研究如何讲得更明白些。他闭着眼睛，走进院子。黑暗的恐惧袭来，原本熟悉的地方变得令人不安。王伟力支着双手乱走一通，睁开眼后，他扶着树愣了好一阵。

他找来电影反复观看，再蒙上眼听，琢磨需要填补的视觉信息。练习过后，他蒙住妻子的眼睛讲电影，看她能否听懂。

初步训练过后，王伟力找了四五个盲人测试，听过讲电影的盲人都很激动。妻子郑晓洁一直从事针对盲人群体的公益活动，就想到建一家电影院，专门给盲人放电影。王伟力也觉得可行。

2005年，心目影院挂牌成立。

每次放映，影院都会挤满盲人，他们年龄大多都超过了五十岁。盲人按摩院中的年轻人也想参加，只是周六的上午店里通常很忙。

当时，还在纸盒厂上班的老关听盲人朋友说起影院，心里很好奇，盲人怎么看电影。没想到来影院，一看就着了迷。

 

 

 

 

三

等老关到影院时，已经有不少盲人朋友到场了，大家会凑在一起聊聊近况。找到一张凳子坐下来，等待电影开场。开场前，王伟力常会会到场看一眼，跟志愿者对一下播音稿。碰到新来的盲人朋友，他也会去打个招呼。

影院开张不久就遇到了问题。盲人朋友们向王伟力抱怨，看完还应该有纪念品，或者能蹭顿饭吃——之前，他们参加活动通常都可以领取补贴。

当时，社会上会出现一些盲人榜样，他们能获得超越常人的成就。但多数盲人被边缘化，能提供的社会服务除了按摩便是参加各项活动，出现在宣传照片上，体现社会对残障人士的关怀。

不少歌唱、书画比赛会设立“特别奖”，只要盲人参加，不论水平高低，基本都能获奖。时间长了，盲人心理出现双重标准，一方面觉得自己不是真正被关注，另一方面又想用自己的残障多谋些福利。

电影结束后，几个盲人什么也没拿到，出了门就在院里的树下骂，说放电影也不挣钱，做这事肯定脑子有问题。王伟力听了一路，什么也没说。

几个盲人结伴，互相搀扶往外走去，一路上越骂越气，说肯定是拿他们挣钱，否则不可能免费放电影。

心目影院有一次举办活动，一位盲人在众人中间唱歌，另一位盲人要在边上扭着跳舞，王伟力没让。遭到拒绝的盲人摸到一个酒瓶当场砸碎，躺在地上打滚，大声哭嚎。

观众里有位赵大姐，她后天失明，换了四次眼角膜依旧没能康复。她不信有人会自己贴钱给大家放映电影，四处说影院借着盲人名义挣钱，买房买地。

后来，赵大姐进入某直销企业，企业培训的第一项就是感恩意识，那段时间刚好有志愿者帮她，解决不少生活上的麻烦。有次看完电影，赵大姐抓住郑晓洁不住道歉，说自己眼瞎心也瞎，别跟她计较。

王伟力下海做过商人，挣到钱之后帮助妻子做盲人服务。盲人影院最初的各项开支来自王伟力夫妇的积蓄。随着放映的场次越来越多，钱只进不出，很快夫妇二人陷入窘境。

困难的时候，王伟力向身在农村的母亲借钱。母亲并不理解花钱帮别人做事，但看着儿子的坚持，还是把仅剩的500元从银行取出，悉数给了出去。

面对经济窘迫和部分人的不理解，王伟力还是坚持了下来。盲人们对电影的惊喜，让他觉得这件事有意义。

资金不足，设备没有，都只能自己动手做。王伟力窝了铁圈，套上妻子的袜子，当做防喷罩。白天活动多，王伟力就晚上录制电影和语音图书。

 

 

 

四

大概在2008年，公益概念逐渐被国人接受，有企业捐款、政府扶持，影院的情形才好起来，陆续办了带盲人出游的活动。老关正是在参加单位游长城的活动后知道心目电影院的。

出行能力受限，生活半径很小，生活的内容也被挤压到单调的程度。

他隔一会儿就按下电子表报时，确保时间已经度过。心目电影院打开了一条门缝，让他看到了一些光亮。八年时间里，除过极端天气，老关每个周六都会去看一场电影。

老关的妻子不理解他为什么眼睛不好还总想着出门。妻子说，老关其实看不见，只是眼里有个虚拟的太阳，能照出些光亮，他是在追着那点亮光跑。

在心目影院看了电影，老关眼里那点模糊的光好像在心里连成了影像。

与正常人透视视觉不同，盲人的“视觉”是全息的。为了能让盲人在心里“看见”电影，王伟力总结出一套讲述语言，用盲人熟知的物体代替难以接触的事物。

比如直升机是“扣着的汤勺，加几片旋转的扇叶”，摩天大楼是扣着的巨大玻璃杯。另外在描述画面时注重方位，必要时介绍镜头的角度，帮助盲人在心里勾勒出画面。

有位后天失明的老太太在广播里听到电影讲述的节目，给王伟力打了一个多小时电话。老太太说她自己失明十几年之后，做梦都没画面了，自己母亲模样也已记不起来。听完节目，当年与爱人在房檐下谈恋爱，夏天在公园划船的画面重新浮现，连树上的海棠果也想起来了。

有一位杨大姐，在40多岁的时候失明了，她跟家里边的人发誓：“谁要是当着我的面，或者在我不在家的时候看电视，我就跳楼！”那之后的三年里，杨大姐家里没开过电视。

有朋友告诉她，北京鼓楼西大街有个盲人电影院，让她去看看。女儿带着杨大姐到影院，看了场电影。回到家，家门一开，杨大姐说：“今天开始电视归你们。”丈夫吓了一跳，女儿说：“爸，我妈好了，没事儿了。”

影院成立后，每周六的电影从没断过。很多老盲人观众坚持每周看电影，一直到走不动、住进敬老院影院为止。

盲人电影放映了十多年，最早一批观众已经有不少离开人世。

图 | 盲人电影院正在放映电影

 

 

 

 

五

九点钟，阳光照进屋子，屋里的灯依旧开着。盲人观众到了大半，老关坐在第三排的位置。电影开始放映，讲解者坐上电视机旁的椅子，对着屏幕讲解。

这次放映的是《心迷宫》，一部国产悬疑片。

“影片开始了，画面上车辆正在行驶，车里坐着两个男人。”志愿者对着电视描述。“画面一转，一个女人背对镜头，披上白色的丧服。”

“刚才车里副驾驶上的男人睡着了，司机停下车，在路边捡起了砖头。”

“现在画面转到披丧服的女人，她的面前摆着遗像，遗像的照片正是刚才坐在副驾驶位上的男人。”

讲述电影前，志愿者已将影片看过三遍以上，需要补充的视觉信息已记在脑中。片中人物对话时，讲述者就停下来。

电影开始没多久，有人死了，被烧成焦炭。志愿者介绍画面时，座位上的盲人吓了一跳：“哟！”有男人被怀疑成凶手，被村里人抓住，情急之下他说案发时自己去了相好的家中。

男人的妻子听闻后揪着他不放，非要问出他究竟干没干。这时，妻子的母亲说：“你非要问出来做什么，你不问，石头压在他心里，就一辈子对你好，要是问出来了，石头就压在你心上了。”老关听到有些兴奋，转过身和旁边的盲人说：“真有智慧嘿！” 看到盲人的反应，王伟力在一旁微微笑着。

电影采用多线索叙事，剧情错综复杂，讲解的志愿者不断回溯剧情与出场人物。一起命案成了村里人私欲的放大镜：丈夫瞒着怀孕的妻子与初恋女友会面；瘸子瞒着妻子和小三，在两人之间占尽便宜；看似老实的村民为了私情险些暗下杀手；原本正直的村长想替杀人的儿子隐瞒，最终一步步沦陷。

每个人都想把其他人蒙在鼓里，以饱私欲，不知自己也身处他人设下的陷阱之中。人们互相裹挟，陷入黑暗的深渊。

影片结束，父子二人在棺椁旁伫立，默默无语。志愿者借一句影评总结了电影：“选择既命运，偶然亦是必然。”

老关和盲人朋友们鼓着掌，喊一声好，相互搀扶着走出屋子。

十点半，屋外的阳光正亮。

作者闫真，现为故事编辑

 

 

本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字300——1000元。