乡学 YMCK10252019-01-25 21:26:23
乡学
－－作者：谢侯之
（谢侯之和他的学生娃娃们。1973年，延安河庄坪西沟枣圪台村。）
枣圪台
那一年，我在延安山沟里的万庄插队当知青。
经过征兵，招工或家里托人，在万庄插队的北京知青都走光了。只剩了我和简华两个男知青。
我家祖上留过洋，又划了右派，文革中跪着挨斗。就吃了安眠药，撒手走了。
简华家因为什么道理，家给红卫兵抄了干净，父母被赶出北京，也是划作五类的人家。
两人都没有机会门路，就仍留在庄里。
原来在村里教书的知青也走了。万庄书记张殿南看到我两个闲时都捧了书看，认定是好文化。
和队长商议了，重整治出一眼空窑，让简华不要上山干活了，在村里起一个班，教村里的娃们读书。
沟底的枣圪台庄，知青走得更是一个不剩，庄里找不下个识一斗字的读书人。
枣圪台书记解明山头天晚上跑到万庄，和万庄书记张殿南讲好，说要借个知青去枣圪台给学生娃娃们教书。
早上起来，张殿南拉上在庄里下乡锻炼的梁大夫，跑来找我游说。
夸赞说：“教书苦轻，再不要上山受熬累。枣圪台是沟底队，你去了一满有白面吃。”
梁大夫是北京协和医院的外科主任，大知识分子。
也撺掇说：“大学很可能以后要恢复招生。你不是想上大学吗。
教了书，空闲时间多，而且还有星期天，你就能看功课了。”
后半晌，枣圪台来个后生赶个驴车来接。我装了书箱和铺盖，相跟了车，顺山路往沟里走。
走了十来里路，过了余家沟，山沟窄下来。沟坡两边渐渐有了些灌木，枝杈上都挂些绿色。
果然沟底景象与沟口不同。沟口的坡崖，石板上只浅浅的浮些细草。
人说沟底就因了这梢林，土地有肥劲，比沟口能多打下两颗粮食。
近枣圪台庄的沟底时，天已擦黑。几个半大娃疯跑下来。为首一个碎娃，眼睛黑亮，鼻涕闪了光。
跑到我跟前立住脚，仰了头看人，大声发问道：“你，是不是谢老师哎？”不待回答，
又转身疯跑回去，其他的娃跟了跑。满庄听到一片的呐喊：“哇哎，谢老师来了！”
一行男人都拢着袖管，匆匆赶下来握手欢迎。我被众人引着到个下场院。场院里早聚了一群汉子婆姨娃娃。
书记解明山披件老山羊皮袄，站到众人面前，清了喉咙，演讲说：
“这是咱枣圪台自万庄请下的谢老师，能读这厚的书，可好文化咧。
各家仔细说给各家娃娃，叫好好听谢老师收拾管教！”大家就都鼓掌。
众人散后，解明山引我去安顿住处。身后跟了一群学生娃娃。
下场院三面围了石窑，一面是牛棚。石窑都门窗破旧，有了年头。
书记指着北面最边上的一孔窑，交待说，这就是枣圪台的学校窑，
“学生娃娃拢共二十大几，一眼窑都坐下了。”我走进去看。窑内昏黑，高矮横了几排长桌条凳。
窑掌墙上挂着黑板，已边角残破，被粉笔划出大片花白。黑板前有张小讲桌，桌腿细瘦，像在摇晃。
伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。
解明山站在外面等着。见我出来，便引着去西面。推开一孔窑的门，说这是给老师准备下的住处。
我见那窑，门开在一侧，旁边是大木格窗。虽然老旧，却新糊的糙纸。
窑内窗前连了大炕，窗台上摞的四卷毛选。炕墙上黑黢黢的，贴一张李玉和，一张李铁梅，都举了灯，
瞪了眼拉着式子站着。炕旁的锅灶收拾得整齐。脚地炕上扫得干净。
窑洞一壁立了三个大缸，一个缸装满了清水，一个缸泡着酸菜，一个缸空着。
解明山指了那缸水对我说：“水已经叫人给老师挑满了。酸菜是给老师的。
外面柴垛是队里猪场的，也是给老师用。谢老师要烧饭了情管去拿。
下夜看书点灯熬油了，去跟饲养员陈老汉要灯油去。看还缺什么了就跟队里言传。”
炕旁脚地放了一堆杂纸书报，说是知青撂下的。我把铺盖放到炕上，去翻那些书。
听到解明山在吩咐什么人：“喊保管员快些儿上来，盘些小米白面，清油也灌上一瓶。
叫老师先吃着，都先记到大队账上。”
书记走后，我就去炕上，摊开铺盖。又把书箱在炕沿边上横放了，上面铺块塑料布。
取出一摞书本在箱上摆好，作了书桌。将煤油灯擦得雪亮，也在箱子上摆了。自己看了满意。
晚间
晚间胡乱做口汤面吃了。一个人在窑洞，掩了门，坐在炕上，拿本樊映川讲义，静静地读。
这书上下两卷。是文革后期，我从个破烂书堆里拣到的。书中见有了习题，就铺了纸，在油灯下做演算。
飞快地看过了一章，觉得人又有长进。正心中快乐，窑门一阵响动，涌进来一群老汉后生，队长也跟了来。
我忙合了书，问说：“有事找我吗？”大家回答得七嘴八舌：“串了嘛。”“看谢老师下夜做甚了。”
有人就递来根纸烟，说：“我兄弟叫个随娃，在谢老师班儿上了。要叫老师费心了。”
我忙说：“我不会抽。”那人把烟硬塞过来：“拿上，拿上，根儿纸烟嘛！”
有人夸说：“一个箱子上摆两盏煤油灯了，真正是个文化人。”
另一人说：“老师麽，下夜要看书了，两盏灯亮堂些。”众人就又去看箱子上的书。
一人惊怪起来：“shei（陕北惊怪语气词）！这是本甚书？这日怪，这厚！”
我看过去，见是本郑易里编的《英华大辞典》，是从家里弄来的。
就说：“这是本外国文儿的字典。”几个人都争着拿来翻了看，说这些洋人日怪，
咋弄得这么些曲曲弯弯的字儿，谁能解下了？
一老汉就问：这厚的个怪书，谢老师咋就能读完了？
我赶忙解释：“我哪儿能读得完。这是本儿字典，不是读的，是查字儿用的。”
老汉们就说：枣圪台这回寻了个好老师，还能查外国人的字儿。娃们好福气，一满能学到好文化。
我看了队长说：“队长，学校窑隔壁是机房。开机器怕要影响学生上课听讲了。”
队长说：“成嘛。叫给说下，上午不准开机器，下午再开。都叫照谢老师的规矩办。”
一个婆姨跟一个汉挤上来，送上来一个小筐，里面装些桃儿杏儿的鲜果子。
说：“谢老师，这些叫拿上吃去。”我还未及答话，婆姨身后扯出个男娃，拖着鼻涕，大约五六岁光景。
说：我们这个猴娃（方言：小娃），不够年龄，人家不叫上（学）。看谢老师能给收下，坐个后排排。
家里大人就能上山（干活）了。我想想好像后排应该还有位子，就说：
能行，“上课前要把鼻涕擦干净。”婆姨汉子感激不尽，说：“擦干净，能成，能成。”
又说道：后沟张海富家也有个猴娃，也不够年龄。张海富叫来问谢老师，也叫坐个后排排吧。
我连说：行，行。众人听了，都笑眯了眉眼。
第一堂课
清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，站到讲台前。
窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排看过去，见许多娃都换了洗净的布衫。
但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。
想起先前在队里干活，天不亮出早工到羊圈起粪。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，
也散落在各处。忽然觉得自己就是那揽羊的牧人，学生们便是那些羊。
见学生们都安静着，仰了头等候。赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。
开口说道：“我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，”
停一下，觉得不妥，换了话说：“我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。”
于是用手指点了过去。男娃们都扯了嗓子喊，女娃却都扭捏，声音蚊子样细。
查下来，计学生二十四个，
男娃十个，女娃十四个。
其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。
这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。
想一下，定了主意，放话道：“五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！”
几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子。
翻到一课，看了课文，不喜。就又往下翻一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”
让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。
我把生字挑出来，先讲字意笔划，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。
然后放学生自己唱。学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿颂得如和尚做法事。
耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声朗朗啊！这声音好久没听到了。
看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。
然后自己背写熟。我过后来考。”
又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。
黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。
然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。
看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。
一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。
这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。
于是宣布说：“现在下课，休息十分钟，再回来做作业。”
娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。
我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。
就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。
见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”
队长又笑：“中午咧。课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。
累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。”
回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，
顷刻无了踪影，余了个空空的场子。
山顶
早上爬起来，心情愉快。随便喝了碗隔夜的米汤，夹了本书，坐到学校窑去读。
等了一气，却不见一个学生。忽然省悟起来，今天是个星期天嘛。
做了几年山里人了，这天天早晚地做农活，从没有个节假寒暑。可现在做这老师，有了这星期天的公家规矩。
心里不禁喜欢，叫人远远地想起来些城里人过的日子。想到来枣圪台已多日，何不出庄外山上走走。
便回去窑里随便捡了本书，带了窑门，信步出了庄。
清风里，一派艳阳，天蓝得干净。曾听人说过，沟底枣圪台山高，可望得千里，绝好景致。
出了庄见到个岔口，便寻了上山的小路，一路悠闲地走了上去。
其时寒露方过，暑气尽褪。沿小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然是群山皆小，独临了空阔。
但见秋色西来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得人气爽。感到有几分懂了古人。
想古时候那些游子们，悲秋时节，若登高望远，不知乡关何处，心里就会生出许多的惆怅来。
低头再看手中的书，是本中华书局版的《古文观止》。这书已经残了头尾，中间还扯掉了几页。
这种封建四旧，如何到了枣圪台知青手中。奇怪也没带走，许是人走得匆忙了。
把书翻开来，见到是陶渊明的归去来词。
劈头里读到一句：“识迷途其未远，觉今是而昨非”，心中叫起好来。
又往下细看，一边感慨。人扔在这荒山野岭，才认了真读到这些封资修毒草，却像是遇了个酒肉的席面，
盘盘都是珍馐。过去没有去刻意搜来读，真是罪过。回想以前，人实在是混沌了一路。
读许多理论，跟许多说教，都指鹿指马荒诞不经。信了多少荒唐。
我捡了个土埂，一个人坐在山顶，秋光里把那书看了很久。看得眼睛乏了，这才抬头。
见高天里起了薄云。那薄云轻盈流畅，蛋花汆汤似地大片抖散开来，群山都沉到那汤底。
人就感到有些肚饥。想到读到这么本好书，得找人去聚聚才好。
合了书站起身，一路下来到枣圪台庄里。到窑里装了瓶清油，夹了书，锁了窑门，顺山沟走出来。
走一刻，已看到余家沟的高峁。峁下淡淡的一缕炊烟，绿阴中懒懒地升起来。
余家沟
余家沟与枣圪台相仿，五十来户人家，夹在枣圪台与万庄之间。
原先有北京知青三十多人，现在单剩个知青王克明，而今也在教书。
进了余家沟，到知青窑去寻克明。转过石窑院墙，见棵老树虬根，横竖了枝杈，生得全无章法。
树下见到那克明，头扎条白色羊肚巾，身穿件黄色斜纹布旧制服，脚踏双黑色松紧口懒鞋，立在窑门碾盘前。
制服右边肩头上扯了口子，被用个别针扎住，阳光下像个肩章，闪了些光亮。
克明见了我，高兴地招呼：“嗨，正想找人传话去叫你出来呢。你倒来了。”
我说：“今儿星期天，我肯定会出来。我弄了瓶清油，枣圪台分我的。”克明接过清油，
羡慕说：“枣圪台一满好吃食。”又说道：“老楚老苏今天在我这儿。一会儿简华说好也过来。
我在庄里弄了十几个鸡蛋，还有个猪肉罐头。今天咱们可以打平伙（聚餐）了。”
随克明进了窑，见北京支延干部老苏老楚都在窑中。老苏坐灶旁烧火。
灶上大锅盖了盖帘，雾气蒸腾。老楚坐炕沿上，面前好大一缸子大叶儿茶，浓得墨汁一般。
老苏原是北京什么机关科员，人一向本分，行为谨慎言语小心。老楚文化人，先前是北京某校校长。
文革初期，各校红卫兵都把老师校长捉来，批斗得快活。他很受些曲折。经劫难不死，身心一发宽大。
正招呼时，简华来了。身上一件灰青布褂，已洗得发白。手上提着两个酒瓶，
看了大家说：“都在呀！”举起酒瓶说：“万庄供销社弄来的，一瓶红葡萄，一瓶白的。够咱们一顿了吧。”
我取出那本《古文观止》，克明和简华眼睛都亮起来，说：“咦！你是从哪儿弄来的？”
没等我把陶渊明的那篇打开，克明已跳过来把书抢了去。
翻了几页，伸了脖子，忽然大声朗颂起来：“使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。
，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。”抑扬顿挫前仰后合慷慨激昂，像莎翁的哈姆雷特在台上念独白。
正得意，窑外已聚了一群娃娃，都吵嚷说“听王老师唱古经了，一句也解不下！”
克明翻着书说：“这书还有篇儿特棒的。”指给大家看时，却是骆宾王讨武曌的檄文。
克明直了身子，又是高声：“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微...”语调放得铿锵。
待读到“入门见嫉，娥眉不肯让人。掩袖功馋，狐媚偏能惑主”两句，
大家都失声大叫：“好！”倒把老苏吓了一跳，张了口，抬头疑惑地望着大家。
我笑着摇头说：“骂得太露，小气了。”克明家里是高干，文革中整成个黑帮。听我说，就笑着看看老楚。
向我眨下眼，带了分狡诘，说：“这骂得才叫过瘾呢！而且几句对仗漂亮，得大声读才有味儿。”
老楚端了缸子，喝口茶。慢悠悠地笑着问：“那文章骂谁呢？”克明说：“骂的是伪临朝的女皇。”
简华解释说：“是骂武则天，唐朝的事儿了。”老苏就说：“哦。骂唐朝呢。”
又说：“哎，我说你们几个呀，净管那些唐朝的事儿干什么？喜欢诗，多学学毛主席的诗词嘛。”
：“不要光看古文吧。看点儿现代的，学点儿科学知识。”
简华说：“大家都在看数理化呢。”
老楚鼓励说：“你们几个都有程度有基础，我看呀，大学以后可能要恢复。说不定没准儿会考试招生呢。”
正说着，进来个碎娃，对老楚说：“我妈饭好了，喊你到我家窑火吃派饭去。”
大家慌忙说，“不要去吃派饭了，在我们这儿打平伙，吃好的。”老苏就看看老楚。
老楚站起身，抻了下筋骨，说是有规矩。捧了茶缸，跟了碎娃，一摇一晃地走了。
老苏讷讷地跟了在后面。门前的娃们散去，剩条狗，瘦瘦地卧着。
克明去到酸菜缸，从里面抱出块压菜的石头，说：“咱们搭桌子来。”陕北农家的窑里，
，没有桌椅。我去从另一个酸菜缸里抱石头。两块石头一边一块，摆好在窑洞里。
简华就去窑洞门口，双手抓住窑门板，用力往上一提，把一扇门从门拴里卸了出来。
克明上来相帮着，把门板抬了，铺到两块石头上。地上就搭出一个桌子，只是甚矮。
克明有知识，便作的卖弄：“古时候没椅子。桌子矮的，是几。
吃饭跪着。咱来帝王将相，席地盘腿儿。”
灶上后锅里，克明已打好一锅黄米饭。大家就都上手，前锅倒清油，炒出一大锅油汪汪的洋芋条子，
盛在个大碗里。再把鸡蛋都磕了，加大把葱花打散，收拾了一大碗油汪汪的炒鸡蛋。
最后找些洋柿子做了锅西红柿酸汤。几样菜摆定到门板上。
克明又把猪肉罐头打开，见是白灿灿一罐头的稀稠猪油，肉倒不见几块。
就都倒到个碗里。又将酒分倒进几个大茶缸子。
三个人各自找了块柴木疙瘩，坐下来。将酒杯捉定，各自先灌下去一大口。
右手举了筷子，喝声“吃！”一齐动起手来。
那炒鸡蛋金黄灿烂，最是诱人。第一口一大筷子，人香得直酥了半边。
又用调羹舀那罐头的猪油，拌进黄米饭里。黄米饭油津津泛一层光亮。
几个人一边擎了大杯，一口口的白酒，辣辣地倒下去，肚里心里热烫起来。
一顿吃喝到太阳偏西，大家都有些瘫软。桌上白酒红酒早已倒得瓶空，盘中吃得狼藉。
克明扔了筷子，一口把残酒干了，抹一下嘴，表情庄重。说：“来，咱几个，《你们已英勇牺牲》。”
几人听了，都干了大杯，带了醉意，嗓音嘶哑地吼唱起来：
多少弟兄们牺牲在斗争中，
他们对人民无限忠诚。
愿为全人类能够自由生存，
一切都贡献，甚至生命。
这是19世纪俄罗斯民运人士的葬礼曲，曲调徐缓。叫大家唱得悲壮。
吼叫里带了一种挣扎，叫人想到荒山上兽的干嚎。
西天上，晚霞烧起来，成了一片火海。大块火烧云红得鲜血淋淋，深深浅浅流了满天。
晚风送过来，看得见大家都映红热了脸子，就觉着那歌声飘荡起来。
我醉醺醺地望着那歌声。看着歌声渐高渐远，看着它飘到血红的云海里去了。
回到古代
早上起来，上了两节的课，我开口说道：“昨天留下的功课，都做完了？现在交作业。”
娃们都把作业本子拿出来放到桌上。我离了黑板，依次收了过去。
待收到山性时，见桌上空着。就问他：“作业呢？”山性是个五年级男娃，很机灵的模样。
他歪了头，不看我，说：“没做。”我记起来，人说这山性是孩子头儿，很是捣蛋。
原先枣圪台作教师的女知青被他给气哭过。就问：“为什么没做？”他看一下我，垂了眼，
说：“没时间。”我咽口气，又问：“昨天下课你干嘛去了？”“耍来咧。”
我抬头看看其他娃，说：“昨天耍的还有谁？还谁没做作业？”窑洞里没人答话。
我凶起来：“还谁没做！”娃们中间，迟迟疑疑地举起来两只手。是来福，是根宝，一个是队长的儿，
也是上五年级，都怯怯地看着我。我厉声喝一句：“站起来！”两个男娃，加上山性，
犹犹豫豫地站了起来。窑洞里死一样静。
我心里恨将起来，一路怒喝下去：“不像话！你大你妈上山受苦，挣出两口吃喝，供着你们。
指望你们能学上两个字儿，过上些好日子。能记账识数，少受穷受累。你们却跑去耍，还敢不做作业！
对得起你大你妈吗？良心呢？”我越讲越气，声色俱厉，把些为国家为民族为乡里为父母的大道理小道理，
义正词严，铺天盖地拿出来训得滔滔不绝。也不知训了几个钟点。
骂到后来人有些累，心里奇怪起来，肚里哪儿来的那么多说教。
正在喝骂，觉得窑门口有人张望。抬眼去看，见是两个婆子。婆子见我看她们，吱溜一下跑没了影子。
抬头看看太阳，已是正午。再看山性儿几个，都低了头悄悄站着。气势已被卸得干净。
定了气想想，可怜这些山里娃，听惯的骂都是乡间粗口，大概从没听过有人拿这么多大道理来骂人，
自然矮了下来。就住了口，对娃们说：“现在放学回家吃饭。没做作业的留下。”
娃们都拿了书，逃也似的跑光了。
我对那三个说：“你们几个坐过来。先把昨天的作业做了。”又打开语文书，找到个学过的生字表，
指着字说：“这些生字，每个认真写一页纸。写的时候用心，过后我来考。不会不行！”
把书拍到桌上：“写吧！不写完不准回家吃饭。看谁今后敢不做作业！”
三个娃都乖乖摊开了书纸，开始写。我找本书，在一旁坐了看。
守着。隔阵儿训上两句：“今天这事，心里要记下！完成作业是做学生的头等大事。”
又守了一刻，肚里饿起来。就说：“我去做饭。你们老实写字。不许胡捣，操心我不客气。”
娃们彼此偷看一眼。手上不敢怠慢，加紧了写。
我回到住处窑洞，生火，切菜，揉面，匆匆做成一锅瓜菜镬面。却发现盐没有了。
就拿个小罐出来，去到隔壁喂牛老汉陈宝明家，想讨些盐回来。
出了窑，先去学校窑张望一回，转回来到陈老汉家窑前。正是中午，学校小场院静无一人。
推开窑门，听到嗡嗡的说话声，倒叫我吃了一惊，里面竟聚了一窑的人。
炕上坐的都是婆姨，三个学生娃的娘也在。脚地闲站了两个吃烟的汉子。
见我推门进来，众人都一愣，忙闭了嘴。陈老汉笑吟吟赶忙招呼：“谢老师，中午做甚吃？”
我说：“哦，做镬面。盐没了，能先借给我点儿吗？”众人一听，都齐声说：
“这算甚事，要叫谢老师说借！”不待陈老汉动手，都四下动作，拿盐，寻辣子，
还有人跑去剥来两颗葱蒜。
我连声道谢，正要走，却看见灶台上放着三个饭罐子，里面装的小米粘饭，上面堆了些下饭小菜。
山性娘忙的解释：“是三家给三个娃送的饭，先叫撂着。谢老师尽管去操心管教！”
队长婆姨也都相帮了说：“谢老师快忙做饭吃去。我们守着。娃们不写功课，就不能叫吃饭！”
我愣怔在那里。乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了。这叫人心里热热的。
多年来兴的是把读书人踩了在脚下作践。那风尚似早已失却，人心中变得遥远。
而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。
这是些传下来的根底，积在这些不识字的农人心里，厚得像黄土大山，可叹！
只些个秦始皇烧书的歪道理能够打掉！
离了陈家，我忙跑回学校窑。见三个学生娃还在写。每人把纸抄了七八页。
拿过一页来看，上面紧紧密密一排排铅笔生字，大大小小，黑黑的一片。
心里惭愧，暗骂自己，真是少不更事，下手没个轻重。
派这么重的功课，抄到明天早上也抄不完。
我赶忙直了身子，和善了面孔对三个娃说：
“好了，今天就做到这儿吧。从今要记下，每天必须完成作业。现在快都吃饭去吧！”
三个娃听了，欢呼大作，立刻都扔了笔。逢大赦似地跑了。
吃罢午饭，隔壁陈老汉特地拿了一篮杏儿过来。说是专为给老师摘的。那杏儿大而圆，颗颗润白。
我拿了一颗来尝，蜜甜，更带了股清香。
老汉看了我吃，得意地说：“几道沟就数我的杏儿好了，远近再没这么卜（棵）杏树。
谢老师爱吃了都拿上吃去！”我不好意思：“拿几个就够了。”
老汉笑了说：“都拿上！老师么，古代要叫个先生了。一满该拿好酒烧肉待着的。几个杏儿算甚咧？”
我说：“这么好的杏，您该拿上走延安城卖去嘛！”
老汉把个烟杆噙到嘴里，摸出火镰点上：“咳，卖什么了，麻烦的！你谢老师好本事，看把这些娃们教的！
再想吃杏儿了，上我树上摘去。”喷口烟，竟自夸耀起来：
“咱这个人，就好讲个五湖四海，为的朋友！好叫谢老师你们文化人知道，你陈大爷这一辈子，
不同他一般乡里人。咱是吃也吃过，喝也喝过，嫖也嫖过，赌也赌过，是见过大世面的！
延安城那阵儿有个苏维埃主席林伯渠，你北京街上认得吧？
那（方言：他，读nei）和我在一个桌上吃过酒席咧。”
下午下起了大雷雨。我站在窑门口看雨。近晚雨停了。空气清甜如饴。
满天沉沉的阴霾，裂开来一道缝隙，露出天穹青莹的真色。
我眼前明亮，心里琢磨：“那是天空本来的颜色呢。”
山中日月
自此以后，课上得顺当。再无人敢不做作业。我深恐惭为人师，不敢有怠慢。
把算术讲得仔细，拟了许多应用的题目，叫娃们演算。语文课遇了好文字，拿来叫背诵。
新词用来造句，生字两天一考。整日领了学生，做许多课堂练习，留许多课下作业。
娃们为完成作业，每晚就要用功。
庄里人跑来，大惊小怪说：“咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前没见过这号怪事。
说是不做作业，不得过去，谢老师要ceng（方言：斥责）了。”
有一天上自然课，我把课本扔到了一边。给娃们讲起世界宇宙太阳系：
“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，”我说。
娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，
又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。
地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”
我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。
有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，
是蓝色的，那是因为大海，很美。
我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。
这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”
又给解释说：“这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。”
一个娃就说：“我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？”
另一个娃就问：“黑人，用肥皂洗得白吧？”
第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。
却不料山性带头，娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”
我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！
那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。
我说：“今天大家都学得努力。老师也高兴。那咱们就加一节自然课吧。”
娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷说：“都快悄声，听谢老师讲古潮了！”
于是人人端坐，大气不出。
这自然课就成了劝学的手段。我把些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，
讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上下心。山性几个更是自发帮了照管，
不敢叫有完不成功课的，“不的话，谢老师就不讲古潮了。”
不记谁带的头，晚上正要做饭，有个娃跑进来。
对我说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。
见主家端的白面条子，镬的洋柿子，豆角角。放的辣子，调的酸汁。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。
后来家家都来请，都做的好吃食招待。有那贫穷人家来请。我坐在炕上，一家大小看我一个人吃。
大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子。叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。
弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起。真是件十分尴尬的事。
我胡乱拨拉两口，撂了碗，说“吃饱了，实在吃不了了。”千谢万谢地告辞走脱，如释了重负。
一次晚上回到住处。正舀了水到大锅里，准备做饭。就觉得窑里有响动。
回头看时，见角落阴影中站着个王军。他看了我，小声说：“谢老师，我妈叫你吃面去。”
这王军是个二年级的娃。我知他家只一个老婆子，拉扯几个碎娃过活。因没有劳力，挣不下几颗粮，
养几只鸡，靠几个鸡蛋贴补。以前那老婆子来请过一次，被我坚决谢掉了。这次却又来请！
我不去。给王军说各种借口理由，硬打发王军走了。刚坐下来烧火，就听到门响。
老婆子挽个篮儿一步跨进来，王军后面跟着。老婆子一头嘴里唠叨着，一头把篮儿塞过来：
“好谢老师来，都说你书教得好咧！咋吃再的饭（再的：别人的），不肯吃我一口饭。
我老婆儿就这么一个儿。指望跟你老师学些本事，能识字识数。将来少受些煎熬咧。”
我拼命推辞，一边说：“大娘，您把东西拿回去吧。我会好好教王军的。”老婆子哪里肯听。
扔下篮子，拉了王军跑了。我愣愣地看着篮子。那是一篮子的鸡蛋，个个染了红彩。
鸡蛋下面平展展压了三角钱。
光阴迅速，转眼就又是金秋。近割谷的那天晚上，我坐在住处窑里，把书看了一回，人有些乏。
就拿过学生课本来翻看。心里想到，课教得忒快了些。这学期课本上的东西已经教完，再没得讲了。
总不成老做复习吧？心中懒散，就拉开门出了窑洞，沿着路走下来。
夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深狭窄，两壁立着黝黑的大山。
头顶上，阔阔的一条夜空，开朗起来。天边上一轮小小的山月。月儿清白，悄然地飘。
带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白“青天中道流孤月”。
又想到“两岸连山，略无阕处”“自非亭午夜分，不见曦月”的句子。
咳，这沟涧，这山月！那些古人的句子，该拿来讲给学生娃娃。
“不管上面发的那些课本啦，”我心里想：“教些古诗文的段子。”
深山皇帝远，没人批判你搞四旧搞反动。也不必讲整篇诗文，只单讲些千古不朽的句子。
叫娃们懂些中国的文字。
回到窑里，忙找来纸笔。小时候曾随祖母和母亲读古诗词，很背了些。
于是凭了记忆，纸上记下许多诗句。尤其那些大气的句子，叫我喜欢。
而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，
想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照积雪，北风劲且哀”，
想到“秋风吹渭水，落叶满长安”。都是王国维称之为“不隔”的诗句。
这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来，脱口而出。真正是“一句顶一万句”，早已是不死了。
第二天，拿了古诗句来教学生。课堂上响起一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。
我便在枣圪台这小山村安顿下来。每日用了心，教这群娃娃。闲时看自家功课。
日有所获，自得其乐。其间外边儿的革命，名堂层出不穷，正闹得轰轰烈烈。
小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。
接连几天的昏天黑地，道路不辩。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。
婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘了些肉香。
年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。
那句子是：“自在山中一载，不管世上千年”。
谢老师要走了
一个星期天下午，太阳金灿灿的。我正在住处批作业，一个娃慌张跑进来，
大声喊说：“谢老师！队里叫你去开会了。”
我到队长家窑洞时，队长书记几个正盘坐在炕上，炕桌旁坐着个公社的文书老宋。
窑里边蹲坐了一脚地的男人。个个拿根烟杆，喷得窑里烟雾一片。
见我进来，书记?