她忍受不了他的冲动易怒，而当年却觉得他朝别人“怒发冲冠”时满满的都是男人味儿。他最忍受不了她的矫情文艺范，而当初他却是被她这一点所吸引。
1
2006年，九月的黄昏，暑气未退，火车站人流汹涌，烟味、汗味夹杂着热气扑面而来。归校的我随着人流机械地出了站口。
向外行走时，却不小心碰到一个四十岁左右的男人，我赶忙道了歉，他却怒目圆睁，恶狠狠地说：“你这个小姑娘，眼睛长在后脑勺上了，乱他娘的撞？”
我没理他，那男人却一边走一边骂着脏话，我怒从心头起：“你骂够了没有，是我碰着你，还是你挡道？”我一回应，那男人更是火冒三丈，几乎指着我的鼻子说：“小脾气还挺倔，信不信，我揍挺你？”
周围的人的目光里带着好奇和冷漠，神情里又透着看热闹般的幸灾乐祸，而我万般尴尬，苦于无法脱身。
这时后面走出一个学生样的男生，平地一声怒吼：“揍谁呢，动她一根手指头，你试试？”
那个男生不算高，也就一米七多一点儿，但一瞬间我觉得他高大威猛，好像身披七彩祥云而来。
2
回校的公交车上，得知和他同校同级。他路见不平，我以身相许，自然而然地就在一起了。后来又听说了一些他的“光荣事迹”，比如宿舍里两个男生吵了架，他看不惯A，便直接从自己床上跳下来，冲A喊：“有种你下来，揍死你丫的！”
在大家都界线分明的都市生活里，他就像行走的雄性荷尔蒙，脸上简直刻了八个字，叫“路见不平，拔刀相助”。我的敬仰如滔滔江水，连绵不绝，又如黄河泛滥，一发不可收拾。多次在心里默默地想：“大侠，请收下我的膝盖。”
但是，大侠还没来得及收下我的膝盖，却意外地向我挥出了拳头。
那时确定男女关系还不到半年，我们和另一对情侣在他们宿舍打扑克，玩的是“升级”，我和他是对家。除了我，其他三个人都是理工科的高才生，记牌准确，牌技一流，而我在这些事上一向很笨，所以对方赢得次数比较多。
对方赢得开心，我也输得高兴，后来我出错了一张牌，正叹息间，坐在对面的他却忽然站了起来，满脸怒气，把手里的牌全扔到我身上，指着鼻子骂我蠢笨如猪。由于事发突然，我们三个都愣住了，而他扔掉了牌，还不解气，又越过凳子要过来打我，被他舍友拉住了。
那天晚上，我灰心转悲，哭了两个多小时，他一遍遍地道歉，拉着我的手，让我去打他。他舍友的女朋友问：“他怎么能这么对你？”
那是我第一次考虑分手，但是他很踏实，人也善良，平时对我也很好，终究还是走了下去。
3
婚后，我发现他的怒点特别低，从买东西排队、到逛商场人多、到路上堵车，他都能在一瞬间点燃怒火。而我却不是个聪明的、会闭嘴的妻子。我心思细腻敏感，希望得到对方的照顾。周期性开战似乎是生活常态，再所难免。
孕期四个多月的晚上，因为一些鸡毛蒜皮的小事再次开战。我深夜离家，在街上形只影单，逛来逛去。已是深秋时节，街上一片寂静，除了风卷落叶，还有路灯发出昏黄的光。每到那个时候，我都觉得不知身归何处，怅然无比。他追上来，拉我回家，我不回，他再拉我，我还是不回。我心里想着，只要他说句温暖的话，承认一句错误，我就和他回家。但是他却又突然暴怒，抓起我的头发，朝墙上“咣咣咣”撞了几下。
我只有灰心，并不是特别悲伤。我知道，这不会是最后一次。我也相信了，世界上只有不打老婆的男人，却没有只打老婆一次的男人。
客观地说，他平时绝对算是个好丈夫，有责任心、顾家，会做家务、看孩子。但一发起怒来，连鬼神也得让他三分。我一直想，他能对我这样，归根结底还是对我只有责任，没有爱情。
当我还是个小姑娘的时候，也被别人喜欢过。那个男孩也很爱打架，甚至是打遍学校无敌手。他只打别人，却从没打过我一个手指头。有时候我向他说一些难听的话，他气得自己在地下打滚，却从没打过我，大概是仗着他没有说出口的喜欢，反而放肆而任性地欺负他。这些记忆清晰鲜明，所以我几乎确信，能在发怒的时候向我挥起拳头的这个人，说到底都是因为不够爱。
但儿子的出生却推翻了我的结论。他爱他的儿子，甚于他的生命。他在儿子生病的时候，能不眠不休、不吃不喝，细心照顾，直到儿子康复。
但儿子不生病的时候，任何小事都能轻易点燃他的怒火。有时候，儿子晚上害怕，半夜跑到我们卧室，他一个字轻易把儿子就打发了出去，那个字就是“滚！”
他检查作业，看见儿子粗心、漏题，会拿起拖鞋，“砰”地朝儿子扔过去，也不管扔到身上什么部位。
儿子有一次被打后，眼泪汪汪地问：“妈妈，你当时为什么会找个这样的老公？”
我忽然想起了十年前的火车站，人潮汹涌中，他挺身而出，仗义出手，解我于危难困境。他的怒容，在记忆里仍旧清晰，只是万万没想到的是，他对着那个男人的这个表情，这十年里我要看这么多次。而余生，大概仍然要看很多年。
儿子又斟酌地问：“妈妈，你会换个老公吗？”
这个问题让我觉得哭笑不得。至少我还有换老公的可能，虽然，我不会再换了。哪怕以后离婚了，我也不会再选择进入婚姻。
婚姻不是书里描写的那么美好，当然，也不是悲观者想得那么坏。从起源上来讲，它是一种实用性的存在。随着女性的独立，一个人能过很好的生活，也有越来越多的人选择不婚，这是女性有选择权的体现。
我至少是有这个选择权的，而我的儿子，对于想要个什么样的父母，却没有任何选择权。念及此，还真是颇有愧疚。
年过而立，才知道改变别人是天方夜谭。除了自己，你什么也改变不了。于是在婚姻中，开始有意识地自控，每次想发火的时候，观察一下自己的情绪，仔细体会到怒气从内心升腾而来，想像着它化为海浪而去，这叫“驾驭冲动”。
因此，我逐渐在学会闭嘴，日子果然好了很多。
也许，生活的真相不再于抗争，而在于妥协。婚姻中的难题不在于冲突，而在于相处。遇见更好的自己，就从和自己的命运握手言和，和婚姻中的另一方和平相处开始。