父债女偿，一个亲情剥削的样本

 

 

面对家庭持续“盘剥”，女孩为何愿意顺从？很遗憾，不是因为爱，只是被所谓“亲情”绑架。

故事时间：1990-2019年

故事地点：福建某市

一

有件事我妈唠叨了几十年，至今仍被她拿来作为我爸荒唐行踪的绝佳证明。她说，我爸有次说要出门买盐，结果过了好几个月才回家。当然，回家时没有带盐。

“逃离”是我父亲的人生主题。在我过去29年的生命中，父亲是个随时打算逃跑的人。

据说他从小如此。当年，他从上着课的教室窗户跳出，书包都没拿，逃离学校，从此中断学业。

成家立业后，他继续逃。逃离丈夫的角色，逃离成为父亲。学校开家长会，他答应我去开。我趴在阳台上，亲眼看着他下楼。但第二天，老师还是会问我为什么家长又不来。我问他，他说，临时有事就没去了。

我爸“失踪”的原因主要有二。一是贪玩，二是好赌。年轻时贪玩为主，他一个人去过很多地方，在我家相簿里留下了铁证。

不过很快，好赌取代贪玩，成为他“失踪”的主要原因。在赌博上，父亲实在是个不灵光的人，即便好牌在手，每每也以惨败告终。你永远无法跟一个赌徒讲道理。事实上我爸生活非常节俭，但那种亡命之徒般孤注一掷的感觉就是让他上瘾。

刚开始，他从债主们的眼皮子底下失踪，匆忙跑回家，像只犯了错的猫，果决而柔软地缩进我哥书桌底下，狼狈地喊我用椅子封住出口，嘱咐我不管谁来都说他不在。

当时我只觉得心惊胆战，对父亲带着几分六七岁孩子的浅薄同情，帮他掩盖过去。长大后，我突然想起这一幕，意识到他多么窝囊，从此对“父亲”这个角色的崇敬消失殆尽。

后来，父亲干脆从家里失踪。不定期失踪，不定期回家。短则几天，长则数月。我妈冷漠地对前来讨债的债主们说：“我也想知道他去哪了，你要是找到了就告诉我一声。”

说实话，小时候，我对于父亲失踪这件事没有太强的失落感。只要他在，家里永远充斥着他和母亲的争吵声。所以多数时候，他不在家，我落得安宁。况且那时候，他常给我带回他在外面“流浪”时搜罗的礼物。我得到过黄色的小陀螺，装着五支不同颜色笔芯的胖乎乎的笔。

有一次，他给我带回一个洋娃娃，那是个在当时十分新潮的娃娃，一双漂亮的眼睛躺下时会自动闭上。我羡慕堂姐给她的娃娃取的洋气的英文名，东施效颦地为我的娃娃取了个四不像的英文名“西里”。

西里陪伴了我很长时间。从幼儿园到高中，我给她做衣服，扎头发，每晚为她讲故事，抱她入睡。有段时间，家里停用冰箱节省电费，我就在弃用的冰箱里为西里搭了一个家。为了保持西里的健康，我甚至在冰箱内壁涂满药物，以至于冰箱重新投入使用时，我妈不得不费好大劲清洗，才让那股浓烈的药味散尽。

西里对我来说如此重要。她是我爸爱我的铁证——上小学后，我爸几乎再没给我带过礼物了——我只要看着她，就能相信我爸爱过我。

直到高中，我妈出于无聊的大人的慷慨，硬要把西里送给堂妹。第一次我妈说出她的决定时，我噙着泪制止了她。我妈感到非常丢脸，气急败坏，她无法接受她女儿上了高中还对“玩具”执念深重，于是，当堂妹第二次来到我家时，我妈不顾我反对，当场将西里塞进她怀中。

 

 

 

 

二

童年时期，债主们将我们一家搞得不得安宁。

老房拆迁后，我们搬进了姑姑家闲置的房子里。那之后，父亲远赴成都工作。债主们还是会找上门来，妈妈就让我和我哥一起说谎，说他们离婚了，我们谁也不知道爸爸在哪。实在不行，我妈就拿二十到五十不等的钱打发他们。

我哥不可避免地有过一段小偷小摸的日子，然后“光荣”地子承父业，成为我们家第二个经常失踪的男人。母亲不可避免地变为敏感、暴躁、自怨自艾的中年妇女。

我从未从母亲口中听到过一句赞许父亲的话。家里的两个男人总是缺席，她恶狠狠地指责他们的不是，然后开始冲我发火。

有一回，表姐来我家吃饭，开玩笑说，你们家吃得太清淡了，以前都是大鱼大肉的。也许是今昔对比刺激了母亲，她一下摔了手中的碗筷，把表姐逐出门。表姐感到不可思议，用同情的目光看着提心吊胆又逆来顺受的我。

直到现在我也不太知道如何与母亲相处，但我理解她一切外人眼中的不可理喻之举。

那时母亲忙于赚钱，每天在工厂加班到深夜，我哥每天在外面浪，我在家基本处于“独居”状态。为了得到一点点爱，我总是故意在沙发上睡觉，等到母亲夜班回来，她一边抱怨，一边将装睡的我抱回房间床上。从客厅到房间几步路的距离，是我和母亲最亲密的时刻。

我想念远在成都的父亲，给他写信，带着对父亲形象的憧憬不断地写，信中都是些无关紧要的废话，比如我很乖，我学习成绩不错之类。父亲从不回信，他不定期往家里打电话，说他收到信了。

后来有一天，父亲单位打来电话，说父亲又失踪了。没几天，父亲出现在家中，没带行李箱。这次，他在成都欠下赌债，仓皇逃走。母亲借了一笔钱让他带回成都还债。她无法原谅他把所有衣物、被褥都留在那个地方。

完美无缺