语聊圈，是一个以声音陪伴安慰他人的小众职业圈子。出于好奇，大学生郑子颜加入这个声音世界，贩卖自己的声音，体验着好奇与刺激，这个握住话筒的大学生，听见了这个现实世界的脉动。
故事时间：2018 - 2019年
故事地点：天津
半夜十二点，我醒过来摁掉闹钟。室友们已经睡着，我裹上大衣，捏着手机溜出寝室。晓月就快打电话过来了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜达，等着铃声响起。
两个月前，十九岁的晓月成为我的固定客户。她是一个城郊便利店的员工，每月总有几天，晚上十二点下班，回家途中，经过一段没有路灯的棚户区。低矮破旧的房子阴森森的。每回经过时她都后背发凉。在网络上看到我的信息，她便和我联系，希望能跟我通话，给她壮胆。
“喂，子颜，我是晓月，我下班啦。”电话接通，嘈杂的风声灌进来。
我控制不住困意，打了个哈欠。
“真是不好意思，这么晚了打扰你。”
“没事啦没事啦，这是我应该做的。”
午夜单比白天单价格略高，我很开心有这样稳定的客户。
“今天经理调来一个男生和我一班，搬货再也不会砸到脚了。”晓月性格内向，身边没有特别亲近的朋友，和同事也说不上几句话，唯独喜欢在电话里和我交流一天的趣事。十分钟后，她的呼吸慢慢急促起来。我知道她正在小跑着通过一片棚户区。
我听见电话里，晓月深呼一口气。“子颜我到啦。”
“好的，那你快点休息吧，晚安。”
挂断电话，我轻轻推开宿舍门，滚进被窝，合上眼睡着了。
我是一个贩卖声音的女学生。在网络上，我挂出自己的照片，通过和陌生人聊天赚一些生活费，按时间和具体需求计费。购买聊天服务的人很多，需求也是千奇百怪。根据需求不同，价格也有区分。这个圈子被称为“语聊圈”或者“树洞聊天”。
和热衷社交活动的室友不同，我喜欢宅在寝室里，主要原因是没钱。父母离异，爸爸独自支撑我上学已经不易，生活方面我不敢奢求太多。我爱逛二手平台，淘二手商品节省开支，最大的特长是可能是和卖家讨价还价。
2018年9月，我看到一个好看的女生在平台上售卖树洞聊天服务，出于好奇点了“我想要”。卖家发来价格表：“半小时二十元，萝莉音闲聊，这是基础价格。如有特殊要求，价格可议。”配着萌萌的表情，明显话里有话。
我想闹清楚是怎么回事，于是咬牙买了半小时。等候将近四个小时，终于排队排到了我，电话对面传来清新明亮的女声：“喂，你好。”
“你……你好。”和陌生人聊天，我有点紧张。
“小姐姐你的头像是李洙赫，你也喜欢他嘛？”
“你也喜欢他？”
半小时过得很快。卖家下线前，我问了最后一个问题：
“你怎么能做到和陌生人聊起来？好羡慕你。”
“没有什么难的。看看你喜欢什么，然后和你聊。不了解的可以上网查，总之让你开心就行了。”
我明白了。她可能并不喜欢李洙赫，甚至半小时前都不知道他是谁，但这并不妨碍我们聊得很开心。这样看，树洞聊天并没那么难，无论倾诉还是闲聊，只要能让对方开心，生意就是成功的。于是，我把自己挂了上去。
事实证明，我想的还是太简单了。树洞聊天的准入门槛并不高，但大部分人会选择高销量卖家，小白很难起步。半个月过去，我不断调整价格，替换照片，修改商品介绍——“百变声线”“情感达人”“随时在线”，帖子依然无人问津。我心灰意冷，准备再等三天，没有订单就去奶茶店做兼职。