第一代农民工正在迅速老去

 

第一代农民工正在迅速老去。他们背井离乡，在繁华都市里用双手换取家人的饱暖，粗糙、压抑，热衷烟酒和性。如今他们丧失气力，衰老卑微，还仍然在工地讨生活。

故事时间：2018年8月

故事地点：山东东南某县

一

2018年暑假，我在工地打工时第一次见到老王。我觉得他身上，有种七十三岁老人不该有的猥琐。

老王头顶光秃秃的，几根白发倔强地立着，眼神狡黠，脸上布满褶子，开口笑时满嘴黄牙暴露无遗。他个头约一米六，配上黢黑的皮肤和干瘪的肢体，显得十分羸弱。

老王没有手艺，是工地最低端的杂工，正儿八经的苦力。他每天被安排去干不同的活儿，拿别人一半的工资，出别人几倍的力气。我的力气连他都比不上，沦为比他还低端的杂工，只得每天跟着他，搬砖、打扫。

第一天，我俩被安排运混凝土。一辆小推车、两把铁锹，是我们的工具。老王每次都只轻轻铲半铁锹，慢慢放到小推车里。他对我说：“这样铲，不累人还能偷懒，最关键的是，那些管事的来晃悠，他看见你在干活，他就高兴。”

“那这个活干不完咋办？”我问他。

“工地上哪有干完的活？”

我哑口无言。

我们俩慢慢地运，浇灌的工人们也慢慢地干，我们节奏跟不上，他们就坐下歇歇，抽根烟，没有谁催促谁快一点。领导来监工，所有人才抓紧一点。领导刚走，大家又降下节奏。

慢慢悠悠地干着活儿，不到11点，还有半小时才下班，可大家都彻底歇着了。老王从口袋里掏出一只沂蒙山烟盒，对旁边的人说：“来，刘司令，给你尝点好么。”他打开烟盒，抽出来一根烟，不是沂蒙山，是自己用叶子卷出来的烟。

刘司令接过烟卷，掐去底下的小尾巴，点上火，猛吸一口，说：“这可是个好玩意，抽着忒过瘾了。”

“那是哟，俺就好这口，那些买的烟，抽着一点味没有。”

“老王你就吹牛吧，抠得你连盒烟都不舍得买了。”旁边一个工人戳穿了老王。

老王笑着回应他：“俺还攒钱等着娶儿媳妇来。”

那人继续挖苦他：“就怕你死的时候，都等不着你儿媳妇咯。”

老王不以为意，依旧笑着。工人们继续闲侃，时间消磨在无谓的交谈里。