遥远的大凉山，被隐蔽的中国：我的西部自费支教经历 YMCK10252019-07-18 20:15:11
哑河| 遥远的大凉山，被隐蔽的中国：我的西部自费支教经历
作品结构：时空-第一课-黄泥巴-捉迷藏-故事课-方法论-孤儿-核桃林-猜朋友-重翅膀-电影课-农忙假-音乐课-村长-谣言-大象-地理课-马小静-语文课-幽暗-鸿雁-可能性-呼救-要有光。
前些天，梦里，听到孩子们在门口叫着老师。醒来，推开门，清晰的月光现眼前，不再见到一两个装着瓜果的袋子。当年，曾住过大半年的黄泥房子，有时，有学生门外呼喊老师，轻轻的，推门一看，不见踪影，唯留一袋水果蔬菜：或土豆白菜或核桃梨子。
那些童真的眼神，是否安然无恙呢？满天的星辰，如不眠的眼睛。你还好吗？恍若问候久别的故人。
当年选择大凉山深处的木里藏族自治县某村小自费支教，就是因为没人愿意去。年轻人谁不愿意去那些风景优美的地方啊？了解过很多支教学校，凡居于如泸沽湖、梅里雪山等风景区，支教者往往趋之若鹜，一些艰苦真正需要老师之地几乎无人问津。就要开学了，如果我不去，学生就没有老师。
时空
1
2011年8月2日，北京西到成都，晚上9时52分。通宵无座火车，231元。到成都，再转火车到西昌，汽车到木里，再坐客车到黄泥巴村，再走路到学校，已是8月5日晚上八点。距出发，已经四天三夜。
尽管之前对当地有一定了解，包括从相片中可见学校和村庄的破漏暗淡，但置身现场，环境的艰苦还是让人吃了一惊。进出都是山路，学校是用红泥和石块彻的数间低矮一层小房，没水泥地板，顶上是木块、黑瓦片，下雨漏水，刮风掉尘土。没洗澡间，没自来水，没专门的宿舍和厨房，没像样的厕所。
这小学校明显是按照小学生的高度建的，木做的门窗也不例外，窄小而变形，门楣太低，还没进学校“大门”就被重重的撞击到了头部，一阵眩晕，头上起了小包。然后是我的宿舍小门，又重蹈覆辙一次，可能是破了。随后进两间教室，又碰了两次，一摸，有点血。经过多天适应，有了心态的平和或谦卑，慢慢的走，低下头。
用门口的大纸皮铺在地上，将行李箱和大背包放上面。然后到当地中年女教师李华老师处吃饭，所谓洗尘。李老师是蒙古族人，读到小学六年级，在村小任代课老师，教一二年级的数学课，一月800元。木里藏族自治县是多民族地区，处于著名的彝藏走廊，所在村庄，苗族为主，还有藏彝蒙汉等族。
谈起小学条件简陋，今天九月要开四年级了，只有三个教室，一个还是租来的。到时只能周末补课。日后开五、六年级的话，必须增加新的教室和老师。报告已打上去了，但没什么回音。大家埋怨上级部门太官僚了，国家每年那么多钱支持西部、山区、少数民族地区，都往哪里去了。
事实上，撤村并乡后，国家基本只支持乡中心小学。因为大凉山等地人口分散，有些村庄走到乡中心学校，需要数天数夜，因而一般只有一到三年级的村小的保留成为必要。
饭桌上没太多话想说，说几天没睡觉了，准备回去洗个澡就睡。李老师说，你去哪洗澡呢？才知村里和学校都没地方洗澡。回来，用山上下来的水擦擦身，初步整理好东西，已是十一点。
宿舍地面是泥的，无法打扫。许是怕漏雨和屋顶剥落，屋顶下拉了一张防水的塑料。天上下着小雨，有便意，无奈出来。外面没有灯，打着手电筒，
找了好一会，不知何处是李老师说的简陋厕所。看不清路，路又不平，差得拌倒。地上有泥泞，只得在山上找个地方解决。心想着怎样拿东西找泥将大便掩盖，但找不到什么东西，只得作罢。还好，经一夜雨水冲洗，第二天根本看不到痕迹。后来得知，这里基本没公共厕所，大家也是随便找地方解决。
第二天早上出门去找，才终于看到了所谓厕所。唯一的厕所在学校旁，要从学校后面的小路穿过，周围是野地，是木板随便搭的，小而窄。如不经提醒，很难知道这就叫厕所。
厕所分男女两边，中间有木板隔开，彼此声音互闻。男女两侧各有两个蹲位，两块平衡的木板，苍蝇乱飞，蚂蚁臭虫乱爬。我走了很多学校，大多是偏僻、经济落后之地，还没见到这么脏和差的厕所。这唯一的厕所，全校近百名学生和两位老师共用，因而经常需要排队。
白天学生在校，大多时候是同时有两人在里面。同时和学生一起上厕所一开始是有点不自然，但没办法。因不习惯与学生共厕而逃离支教岗位者，有些村小发生过，在此也发生过。
当学生问，“老师，你也上厕所啊”，然后两个大小人同蹲那里，或一大号一小号，都不太舒服。一个已在数个地方支教过的青年，就受不了这个几乎完全没有隐私的地方而呆不了一周就离开。也不必说厕所就在宿舍后面不远，可闻到臭味，并引来臭虫。
这个厕所问题，曾经一直想解决。但村干部和学生家长不在意这事，口里说着将来重建学校，肯定会建个像样的厕所，又说孩子们都习惯了。当地老师家离学校不远，她课又少，基本回家里解决。作为外来者，我不能太强调自己的个人感受，以显特殊与娇气，只有不提此事。
2
初来一个多月，被可疑跳蚤、蚊子或其他小虫等咬得全身不舒服，每每睡下，到凌晨一时就会痒醒，难眠，忍不住用手掻，一直到清晨。早上看到手脚多处红点红包，并且一天天增多，严重影响了精神与教学。搭了蚊帐，点了蚊香，用过杀虫剂，各种皮肤药，（经常半夜起来用）盐水抹皮肤或开水烫等方法，包括太阳下暴晒衣被。初期个别方法稍有效，但很快就失效，直至最后适应了。
这或是外来者都要经受的入乡门槛，这里的空气水土各种气息，只有呆久了的人才可能渗染至生命里。小虫们才是世世代代生于此长于此的长久居民。
学校在山上，夜晚周围都是不知名的小虫小动物在叫，各种奇怪的声音，有些可猜想是什么发出的，有些根本猜不着。还有可疑的东西（老鼠？）将墙根几乎挖空，推咬学生拿来的核桃等东西，有时是床底爬过，下床用鞋子用力拍打，又没在。有时好像在装核桃的纸箱子里，将鞋子扔过去，也没有。有时是墙角，有时可能在顶上的纤维布上，有时很难判断在哪。
开始用手拍床板，或用手电筒照一下，它们会安静一下，后来更是肆无忌惮，再敲击，已不那么凑效。声音有些尖锐，还持续，让人心烦。将窗边与墙上的洞堵上，它们会从屋顶穿过瓦片进入，自由自在玩耍。
后来将食物类东西收拾好，有次仔细听到有纸皮撕裂的声音，应该是老鼠想找里面的核桃罢。当时手电筒还开着，这家伙真是猖狂。于是用力将鞋扔过去，果然看到一只家伙落荒而逃，从墙上过去了。
有时不像是从装核桃等食物类袋子或箱子传出的，或是不小心有核桃滑落到床下或其他隐蔽处，被某种虫子之类的尤物发现吧。几乎无计可施，往往近似无眠到第二天学生到校，后来才习惯一点。
有时会有沙沙的声音，似乎是有东西在爬动，又似乎是风吹动了东西，或是屋顶的尘土在掉落。偶尔还有咚咚较响的声音在头上传来，应该是屋顶的瓦片掉落了，可知这危房质量。每次刮大风雨，真担心这黄泥房子会倒掉。
3
到当地的第二天，起床较晚。第一次清晰看到学校及所在地，完全是一片高山所包围的极狭小空间，不远处是日夜奔腾的雅砻江，视野可及之处，没多少户人家，分散在山上各处。学校后上方不是太远处有一块大石头，欲坠的样子。我觉得它迟早要掉下来，可能会压到学校上。
雨刚停，学校和村庄滿是积水和流水，夹杂着垃圾，一股臭味扑鼻而来。我手上拿着垃圾袋觅寻不到垃圾箱，后来得知这里根本不用垃圾箱。附近建水电站的企业，当地某组村民——组相当于之前的生产队，后来生产队撒消了，但这边的组还保留着——，以及商店等无疑制造了不少垃圾，大多垃圾被倒在公路斜坡上，臭水夹杂着垃圾一直流向下面谷底里奔腾的雅垄江。昨天来路黑黑的全是泥泞，踱步艰难，只得往回走。
下午到附近商店买了拖鞋、洗洁精、小手电筒等常用品。这里的东西比北京还贵些，毕竟进货不容易。随后去了一家非常简陋的药店，店主是藏族阿姨，女儿20多岁，毕业于四川某医药学校，普通话说得很好。女孩说去年才来这地方，若是有好地去，谁会来这鬼地方呢？除了像你们这样的支教老师，一般的好老师都不愿意来。
回来发现教室里的桌子太高，凳子太矮，连我坐上去都显得过低。加上黄泥地面很不平坦，对于好动的孩子而言，很易摔倒。白天进来，即使开灯也很暗。在一、三年级教室看书，稍有风吹过，头顶总会飘下不少尘土。四周墙壁都是黄泥涂的，衣服碰上就会一层泥灰。可想当时建造这所小学时，设计和施工极其粗陋。
当地李老师回应说这学校是家长们义务工建的，孩子们是站着上课的。我感觉家长们根本不重视教育，当时还似乎提了一句应建一小房间，方便洗澡。她有些生硬的回应，当地人都不用洗澡的。
不需什么热水器之类的洗澡房，只需一个小小空间，可容得下一个水桶和一个人，有出水口，即可。要不，根本就无法在教室或宿舍洗澡，学校这地方低，又潮，弄得水湿地了，更不好。
如此现状，男老师还好，夏天晚上如果下雨，还可趁没人时，来到操场上冲冲，但冬天呢？如果女老师就麻烦了。这个想法只能有待数年后可能重建学校时才可能实现。
晚上睡不好，白天也没法睡，从早上到傍晚都是上课，一般是八节课，二三年级什么课都上。数学语文音乐体育作文美术地理科学讲故事班会，你都要会。中午学生也在学校吃饭，要烧开水给学生热早上从家里带来的饭菜，自己也得做饭，还得看着学生。
有时刚躺下准备休息一下——其实只是强迫自己，外面都是学生，黄泥房子隔音效果很差，很吵闹，根本无法真正入睡——，就有孩子在敲门，谁和谁打架吵架了，谁生病哭了，谁要铅笔本子了，就得爬起来。第一个月，精神几乎接近崩溃。记得第三个月，有段时间太累，左眼出现一个黄豆大的较大红点，也没地方看，较久才散去。
最开始两三周，睡不好，又忙碌，牙痛，身痒，学生基础太差，难教，无人可诉，感觉非常艰难，完全是意志在支撑。有一次去厕所时心有杂意，心想这地方怎么长呆，出门时头又撞着了，很痛，一摸，手上竟有些头发和血迹。一照镜子，头发空了一小块，擦了点红花油。这算一种提醒，看来，心安平和才受欢迎。
本来至少还需两个老师的，有些人联系过，但要么不来，要么来了呆了不到一周就走。支教初期，心力交瘁之时，也想过逃走。或许就是因为，如果我也就此离开，孩子们就像被遗弃的小羊，这样的情景教人不忍想象。
或许这就是命运对我的成全吧。大千世界，芸芸众生，每一刻，无数喧嚣，这一刻，唯我于此，无法逃脱，不容回避。一生仅仅一次，所谓回忆，亦然挽歌。
第一课
开学典礼那天，我一一问过孩子名字，并将他们的一些特别征记下。当时，我本想问一个可能有些老套的问题，就是读书是为了什么，或为什么读书，所谓读书的意义。
教育理念当然是很大的挑战。你若只是跑来玩的，即使到泸沽湖这样的风景区，也是呆不过一个月的。因你没将心思放学生身上，学生会集体拒绝你的。到泸沽湖那边学校看过，条件很好，香港中文大学设计建造，电视网络冰箱空调洗衣机宿舍厨房等应有尽有，又在村里，但学生对新来的老师都普遍冷淡。后知这边老师换得快，一月一个，学生也就见怪不怪了。老师没耐性，学生自然不当一回事。
没有明确的教育观与价值观，就像大多数（支教）老师那样，以拯救者姿态出现，鼓动学生努力读书，一定要走出大山，到外面的世界看看。他们不知，只有一个世界，千万别坐井观天，居高临下。
读书是为了什么呢？这是教育的起点也是核心，在开学之初的班会上，就得和学生充分交流。
第一周班会主题有两个，一是关于为什么读书。让大家先说，有几个学生说学到知识，将来找到工作，可以到外面看看。大多学生对这个问题保持着沉默，或是因为，所在地方，还从没人通过读书真正到外面去，或活得精彩。大多孩子只读完小学，能够读到中学的那么几个，后来也没特别。
我说学习是为了将来的人生更加自由。首先什么是自由选择的人生，其反面当然是只能如此的、宿命的人生，“只可以”而非“我可以”。另外是如何过上（拥有）自由选择的人生，读书让这种可能性增加。即使你开个小卖部，也需会计算。到时你愿意回来放羊，也没所谓，关键是你愿意。
学生大概对这种说法表示认同，但只有几个孩子眼里有光。不能显露出失望，要更有耐心，让他们发觉到学习的乐趣，至少在求学期间。深山里，祖祖辈辈都如此度过，要相信另一种可能，不那么容易。
不刻意宣扬所谓外面的精彩，但也不会刻意不触及。如每周的电影课，外国和中国各地的大城市繁华景象常出现，但我和学生都把注意力（引导）放在剧情上。在其他场合，我也会讲到城市等外面世界的精彩，从而为他们将来可能的选择增添全面的信息。学生的未来是学生来决定的，老师只是让他们知道世界的全景与人生的可能。若是他们到时愿意回来放羊，也很自然。关键是自由选择。
第二是关于什么是教育。我对学生说，老师并不教你们什么，只是让——引导——你们发现自己内心天生俱来的知识、智慧与善良的种子。这些东西不是老师给你们的，而是深藏每个人的内心，只是被现实所蒙蔽。老师的工作就是帮助你们除蔽，你们才是教育的主体，老师只是辅助。
比如善良，就是人的天性，是不用教的。一般人看到小孩摔倒了，都会主动过去扶。后来有些人失去了善良，与家庭、社会环境的影响有关。因此教育是让你们知道自己本来就是善良的，你发挥出来就行，而不用他人教你什么是善良和如何善良。
这个学生从没听过的新说法，让孩子的眼里有了惊喜的光，慢慢会激发内心的自信心与学习兴趣，并会在师生间形成平等尊重的良好氛围。学生对老师的尊重是因为知识暂时比他们丰富，以及人格的力量，而非强制性服从。平等是教育和人际关系的基石与核心。学生或许对这个道理一下子不那么清晰懂得，但相信有一天会体会到。
以往一般关于教育的观念就是学生是白纸，老师在上面画什么就是什么，这种灌输论近乎将学生当作物，而非具有主体性的人。这样的教育预设了教师是知识来源，是居高临下而独断的。
12月14日，周三，晴。下午讲了32课《好汉查理》，对于129页中“虽然……但……”的句子，我说前面与后面是相反的，为一个转折，强调的是后一个方面，前一个方面是一个对照。如前面说好的方面，后面就说不好的，或相反。不能同时为好或同时为坏。
问到查理为什么会改变，自己写下了答案：查理受到夸奖，其善良的本性被唤醒。联系之前的班会，每个人都有善良的本性，只是有时它睡着了，遇到一些人与事，它就可能被唤醒。
黄泥巴
1
黄泥巴是离学校较近的一个组，人不多，一般学校也称为黄泥巴小学，相对孤立在一边。我平时除了外出到学生家家访，偶尔到木里县城办事，基本呆在学校，有时傍晚或周末会走出校门，到黄泥巴组一带散步。
学生放学回家或周末，学校就显得非常寂静，除了奔流不息的雅砻江之咆啸，就是山上各种小动物的声音。
没有网络、电视、报刊，经常没电。手机信号仅有移动可勉强用，但往往需要跑到山上才有信号，与外界几乎隔绝。
生活单调，晚上除了备课、看书、写日志，与老鼠捉迷藏，为那条走过无数遍的山路增添终将消失的脚印外，几乎找不到什么能做的事。
偶尔会跑到日夜奔腾咆哮的雅砻江边，感受这无际静默山野之中几乎是唯一日夜不休的变幻无常。如同山上孤独千年的树，水里苦苦挣扎的鱼，虚空中去留无踪的风，我是大自然一员。
开学不久，有一次周末从新桥子家访回来路上，不小心从山坡上滑落，晕了过来，过了好久才醒来，全身都是黄泥，所谓黄泥巴，名副其实。已是夜色弥漫，眼前是奔腾不休的雅砻江。与死亡近在咫尺，藏地和彝族都有水葬，生命来自水，回归水，或许是自我的圆满。回校路上，远远看到学生和家长，我躲了起来，以避免让他们看到身上的伤痕和泥土。
天显得阴沉，雨将来了，我往学校走。路上准备将本地的新移动号码发给家人和几个朋友，因为旧号不用，担心有事联系不上，他们会以为发生什么事。原以为发短信，不会显示号码所在地，这样大家不会一下子发现我离开了北京。竟显示无法发送，重发，依然发不出去。手机突然没信号，显示SIM卡没注册，只得关机后再开。
暂时作罢，但竟然收到了几个回复，是有些人收到了，还是全部人？哪些人没收到？有彝族模样的陌生年轻人赶着驮着东西的驴子从不远处经过，冲着我吹了几声口哨。不太清楚这是礼节性的打招呼还是看到我是外地人的一种挑逗。之前在木里县城，看到两个彝族人打架，打赢的一方就这样吹着口哨离开。
回来，倒头就睡，但不大安稳。似乎在梦里，被来电吵醒，一看，是老妈的，混沌中接听。老妈说你爸说你在四川凉山，大家都收到了你的短信。我吃了一惊，老爸怎么会知道我的行踪？老妈说他的手机有显示我的所在地。
老妈说老爸认为若在四川也好，起码可能买得起房子，又追问我怎么离开北京到这样的地方。我骗她说参加了一个国家项目，单位派我来这边基层、山区、少数民族地区调研锻炼半年到一年，有补助，条件不错，将来回来有好处。同行还有其他人。现在西昌，挺繁华的。
因为下乡只有移动才可能有信号，因此换了号码。对于房子的事，我大概说了人活着还有其他方面的考虑，不止是房子。在北京，租房子也没所谓。近乎一直以来的报喜不报忧，我反复强调，就如医生、官员在重用前都要下乡一样，这种经历是很有意义的。
过三十岁的人，不去赚钱，不抓紧恋爱结婚，做这些无偿还付出的事，家人肯定不会支持。若说了，他们不同意，你更不能呆。就算勉强说服，也让他们老担心，时不时打扰你，其实是彼此的相互干扰甚至伤害。这样，就多了一层应付，将美好的所谓谎言坚持到底，那些难受唯有自己默默承受。
同样，为了专心教学、调研和融入当地，加上条件所限，也基本与北京等地的朋友完全断了联系。有时，你要做一点事，特别是年轻时，就得承受众叛亲离。所谓孤独的真正含义：就是只有我走上这条路。
过来的当天，正是炎夏八月，很劳累，出了不少汗，但没地方洗澡，只简单擦了一下。后来第三天，晚上突然下起了大雨。我就夜雨中洗澡，感觉自己就是大自然中的一棵树。
大自然有树，也有各种让人生厌的东西。
一次，看到校门地上的小臭虫，厕所里也有这难看的东西，不过这只光亮多了。有时在如厕时会向我爬来，只得踏着脚，发出声响，将它吓走。这只东西，在阳光下团团转，看样子是想找个阴凉之地，但又笨得很。此处就要怀疑所谓的进化论，原是演化论罢。
决定将之弄死。上次在宿舍门口，遇到一只，心里火，要找东西将之弄死，但又怕弄脏东西，最后找来一根日后不会再用的木块时，它已经逃到角落里去了，找不着。
这次吸取教训，快速在门口拿了一块石头，狠狠地向地面砸去，一击即中，它的光亮的黑色一下子变成了灰色。我怕它不死，用石头狠狠地磨擦它，最后化为乌有。念起多年前消灭蟑螂于抽水马桶的伟业。
后来又在宿舍的大纸皮上看到了一只，离剩下的包菜不远。这包菜，上面已用一小盆盖住，我忙拿到厨房。回来又将它旁边的大背包和黄瓜等拿走，找了一根木根，却惊动了反应迟钝的它，爬到了大箱下面。
将大箱的一侧提起，却找不到它，放下，却在一边看到了被压偏了一半的它，还在挣扎。我拿来纸巾，折了两下，担心碰到手，这东西太脏罢。将之捉起，看到了纸皮上的一点黒印。走到门口，拿起一石头，在纸巾上用力压，肯定它必死无疑，然后将之放垃圾桶里。
看上去是有些残忍，但我要在山上这破黄泥房子住，生活下去。我若宽容它们的存在，它们就会将空间占据，就像老鼠蟑螂一样。教室每天有学生搞清洁卫生，我住的黄泥房子每周也都得搞卫生，整理房间，洒水，用杀虫剂喷，但各种小虫总会再现。
毕竟，在我降临这个宇宙之前，这里早就是小虫们的领地。你一个外人要进来，怎么可能如此容易。可疑跳蚤等不知名事物所致的全身不明搔痒和无法安眠，仅是一般见面礼罢了。
甚至让人恐惧的东西。看过上面文字的亲爱读者，肯定以为是老鼠。鼠大哥只算让我生厌，还抵达不了让人恐惧的层面。
9月24日，开学约一月。晚上夜黑无风，准备睡觉前，往常一样，到木校门旁找拦门的木条关门时，似乎听到一沉重的呼吸声。我问谁？用电筒照了照，不见人。
却见地上有条很长的蜈蚣，感觉近一米的样子，正向门口爬来，很快就进来了。它知道有人出来，连忙转身，向外面爬去。那呼吸声似的声音应该是它发出来的。还从没见过这么大的蜈蚣，心里有些害怕。
忙转身找木板来打，出来已不见它。校门内的灯这些天坏了，拉灯的绳子断了。这些天都好奇怪，一年级与校门里的灯绳都断了，厨房的灯坏了，拦门的木条突然找不到。
或许此东西以为没亮灯就是没人，还有或许天冷了，它想进来避寒。要是它进来了，躲在教室里，孩子们就危险了。心里不踏实，赶紧将刚才换到厨房的灯泡换到校门内。整晚都心有戚戚的。
当晚，在宿舍，看到黄泥墙上之前堵老鼠洞口的土块散落一地，还有新裂开的土块，用来顶住土块的木条已被推开，显然是老鼠的功劳。再用力将土块填上，并拿木条用力敲击，再顶住。
听到有丝丝在动的声音，或许它就在墙里面，不敢出来。等夜深人静，它就试图推开土块木条出来了。试图打开手机，发觉不亮了，可能坏了。用力敲击床板，过一会它还是发出声音。只得忍受着老鼠的声音，或是跳蚤导致的搔痒（用开水烫过，当时稍好，安静下来还是有些痒。），还有不知藏身何处的大蜈蚣的防备，半睡半醒地睡去。心想与这些伟大动物的捉迷藏战争可以写不少文字。
或许不太适应这边的水土，加上劳累紧张，好多次牙痛。有时痛到根本没法入睡。有天夜里，被各种声音吵醒以及痒醒，叹息之余，却听到较远处有路人大吼，声嘶力竭，竟是田震的《执着》，“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊”。于此时空，有谁不是漂泊者呢？
晚上，一般到三年级教室或自己宿舍里，在微弱的灯光下写日记，备课。本来想看些书和电影，但一学期过去发现，一本书没看完，私下只重看了一部电影《放牛班的春天》。
2
黄泥巴有两家小商店，一家小药店，两家卖菜小店。除了当地人偶尔光顾，在这一带附近开发水电站的企业员工有时会过来购买。
第二天，到刘小山家买米，他妈从后面叫我老师，问我买多少，十斤吗？我说暂时就买两三斤，现在只有我一人，过些天要出去。“那我拿我们吃的给你。”她进去一会出来，装了大概两斤多给我。我说多少钱，她说不用钱了，你是老师。我说得给钱，不好意思，这起码有五元钱。我掏出五元钱给她。她说日后你多买时再给，坚决不要。回来，炒了半根黄瓜，伴着上午剩下的一点包菜吃。
后来，我不太好意思再到刘小山家买，担心他们再优惠给我，做不赚钱的生意。吃完后，我去了另一家商店，店主是藏族的阿姨，100斤米是250元，我说暂时要两斤，（因为两天后我要出一次门，开学前才回来。），她说要两块六一斤。我说两块五就行，若好吃日后再多卖。同意，称了两斤四两，六元钱。
然后去买菜，在一间用塑料板简单搭起的小屋下，一位中年阿姨（陈姨）在里面。菜不多，并且都不太新鲜，很难挑。拿起一个形象相对还行的包菜，剥开外面已坏的一片，还是看到里面有些坏，但不大好意思再剥。阿姨一手拿过，再剥了两三张，说没事的。一个包菜，一元一斤，1.9元。一条黄瓜，2.5元一斤，8两，2元。
她问我还需要什么，我说就一个人在学校，吃不了。她知我是支教的，最后她说，要不再拿一个土豆，共四元，我说好。她挑了个较大的给我，我说这个起码有几毛钱了，你要亏钱。她说你是老师嘛。她的孩子在西昌读书，菜和肉都是从西昌运来的。（大白菜一根，2元。）
到附近商店买卷纸，散买一个纸球是三元，我问买一条（十个）是不是便宜点。这是一般常识。另外，发觉工作辞掉后，当不赚钱，还花钱，钱就似乎用得特别快。从辞职到现在，各种准备，路费，食宿，购置辅导教材和字典书刊圆珠笔等各种文具，毯子毛巾彩笔等各种奖品，各种生活用品，已经用了一万多元。
日后的伙食、通信、路费，外出住宿等，还有大笔的开支。不知将来会发生什么，钱得节约些用，所以一开始是厚着脸皮尝试讲价，也想着节约些钱用在孩子身上。就像当初在京，为了准备自费支教，节吃俭用，专门弄一张银行卡，固定存钱数年，去支教前，绝不能取。
店主姓杨，和我年纪差不多，一般叫杨叔，说可以，支吾了一下，呢喃着28、27、25，最后是25元卖给我。我有些后悔讲价了。他的小孩也上我们学校。商店都是学生家长开的，让利于老师，感觉不大好。他说你们支教老师没来之前，学生要上学，必须到其他学校，都太远，又是高原，冷。现在这边学校办起来了，意义很大。
杨叔说这里卖菜肉的有两家，说刚才陈姨那家比较好，另一家则老是占顾客便宜。他在弄青红椒，准备拿来卖。我帮忙弄。他原以为我是国家分配来此的，每月国家都会发钱。我说是自费来的，与国家毫无关系。这学校条件很差，国家的钱没用到这里来。他很吃惊，说很不容易啊。他说当地老师只读了小学六年级，其他的好老师都不愿意来，辛苦你了。
问当地的经济来源。他说这个青椒红椒，会有人来收购，青的15元一斤，红的20元一斤。有村民插话，说有些人家一年卖这个可有一万元收入。
说这边有些人家的收入主要是挖金，较好的，一年大约有近两万收入。我听说国家在禁止的。他说主要是禁止大型机械无证挖的，要办全手续才行。一般当地村民小打小闹，不怎么管。他们也主要依靠这个生存，政府也不能完全断了老百姓的生计。
之前有些人家会去隔壁村那边山上挖水晶石，现在越来越少了。这些人基本都会得（尘）肺病，有人因为这个死掉。后来家访得知，我的三年级学生光明的父亲就因这个早逝的。
还有就是挖药材，一斤300元。不过现在基本挖光了。看到了一包板蓝根，杨叔说是在卓玛的药店买的。
遇到了开学典礼上见过的马小静的家长，问准备摩托车考试如何了，他上次问我，是否可以帮忙一下。他说还没作准备。其实已给了题库与答案，到时出题必出自里面，但他说自己不认识字，后来说认识一点。叫他先将看懂的标出，到时不懂的，我再过来看看。
问了杨叔，我身上的红包什么回事，他说应该是蚊子咬的，买蚊香回去烧即可。看了蚊香，竟然是过期的，杨叔说刚拿回来的。那应该是拿回时就过期了。后来到另一家买了。
然后到卓玛的药店买了一包板蓝根，十元。死活不要我钱，说明天随便买些什么，就能赚回来。卓玛不喜欢这里，看到桌上的四川公务员考试用书，知道她的想法。
正聊着，看到一个小家伙探头进来，看到我在，立刻退了出去。我问是谁，卓玛说，小卓玛。我说，与你同名呢。她说藏族重名的很多，特别是卓玛，拉姆，达娃，男的是扎西，贡布之类。不过，这边的藏族不多，整个村三个组，约十户。
小卓玛是孤儿，母亲不知哪去了，现在跟着外婆，住在黄泥巴组这边，就这附近，她应该今年九月上一年级。我不教一年级，对她没什么印象。感觉这个小卓玛有点像影子，沉默，没什么表情，像与人隔着一层幕布。本想问她父母的情况，这时有人进来找卓玛谈事。我只有先离开。后来一直忙，没再想起要了解这个小卓玛，直到一个多月后。
回来，米不多了，还可用明天上午一顿，决定菜做多些。做的是包菜，大概用了一半。味道还不错。晚上那顿饭，剩下的半条黄瓜，一个土豆，全做了。待开学，太忙，根本没办法一天做两顿饭，就中午做两顿的量，晚饭热一下就吃。
想起还有两根玉米，之前在杨璐家烤过，很好吃。于是点燃柴火，但烤得不大好，学校的炉灶不像学生家的，上面围着个铁框，不方便。火烧得太旺，把铁框外的纸皮也烧着了。
于是拿出一些柴，用水淋灭。里面燃着的碳太大块，没注意弄碎，可能会影响后果。烟熏得眼睛不好受。拿出来的玉米，外表灰太多，拍不净，于是用水冲，却似乎使玉米变硬了，吃在嘴里得啃得卖力才行。或许还不够熟，于是再放进去烤。如此折磨，好些，但还是有些硬。
这地方，虽然有水电站在开发，但平时电力不足，并时不时没电，就用柴火做饭。有时，吹气让柴燃起来，也会有点吃力，弄不好脸上蒙一层黑灰。
睡前点了蚊香，擦了皮炎平，但晚上还是痒醒了。
3
在期末时，三年级所有学生给我写了信。杨璐的信：
老师您好！这一学期以来，你教我们的都很好。我要感谢您，您教我们知道了对别人的尊重，我一直以来，都不希望你走。您对我们的爱，我们不会忘记，我希望您以后还能回来教我们。
我一定要感谢所教我的老师。老师，我希望您能健康。（下面有两行划掉，看不大清楚的：老师，放假期我一定要好好的学习看书，可是，我有些担心，就是妈妈她……。）
（不知道这孩子说的是什么事，是妈妈说过不让其读书吗？前些天在她家烤土豆，还与其妈妈说过，她说会让孩子读下去的。她家人都说过多次，杨璐和杨越都不想我走。）
老师，我今天下午一定要好好的复习语文，也复习数学。我回家一定不会看电视的。我有时候是脾气不好的。“对不起，老师。”从此以后，我再不对弟弟发脾气了，要好好的爱护弟弟。（我开玩笑说过她对弟弟凶）
您教会我们要爱护小动物，小动物也有生命的，我们不要伤到小动物。还要帮助困难的小朋友，要爱护小花小草。我们还要知道爱爸爸妈妈。要把座位让给老奶奶坐，我们要知道爱护人和动物。
给了A-。这孩子，写到最后，有些散了，也没祝福，署名与日期。
回复：
杨璐同学你好！谢谢你给我写信。有些小事，老师是不会计较的，不用说“对不起”。老师一直感谢你在担任学习委员上给予我的帮助，还有在生活中，你和其他同学给予我的快乐。我们班只有你住在学校这边，我常去你家，感谢你和家人的热情招待。
你是老师喜欢和看好的学生之一，老师希望你继续读书，将来读到中学、大学，老师会一直给予你鼓励的。也希望你有什么心事，可以告诉老师。祝：进步快乐！吴老师2011、12、23
我有几个学生在黄泥巴这边，包括杨璐与杨越两姐弟，李月、李娜和李平三姐妹，杨珊和杨蓝两姐弟，光明和光华两兄弟，马小静，马青山。
其中杨璐家离学校最近，因而常经过，有两三次在她家里烤土豆，将土豆切开，加盐，烤，很好吃。杨璐、杨越，还有父母，以及奶奶，一起在火前聊天。我后来在学校自己烤过，感觉不如在她家烤的。
开学第一天，我问她多少岁了，她说十岁，这算是三年级年纪最小的学生。她不大清楚是何年生的，更不知自己的生日。这里的孩子普遍不知自己的生日，家人也不清楚。
我看过她的资料，应该是2001年。但户口本也是很可疑的，像名字什么的，登记的人（据说是杨队长）喜欢乱写，要改回来，得给钱。我问杨越呢？她说今年7岁，6岁就读书。我说怪不得你比弟弟杨越懂事多了。我问这里普遍女孩比男孩读书晚，什么原因？她没说什么，似乎说不清楚。
11月3日，周四，晴。下午讲了一节拼音，将声母补完。再进行了一下数学男女对垒赛。复活了陈天华、杨太平。杨璐不大愿上来，最后一个上来后，将做对的加法不断擦掉，不断写那些数字，不断回头，看女生的意见，还转向头来看我。自信心不够，有点紧张。
我不断说不必紧张，别老是擦来擦去的，想清楚了再写，写上就不要轻易擦去，若拿不准，可验算一下。还有就是别老是将一个数字不断添笔，描来描去。不是什么难题，你基础还好，静心去做就没事。
她有些脸红。好在她还改对了，不然压力就大了。最终女生胜一分。
放学后，马小静和杨璐值日，感觉不知如何与杨璐说，或许自己言语有些不耐烦了，应更有耐心点。包括对那些沉默较久的学生，不回答，也不说不会的，如杨珊、李月。但这样有多少时间可浪费？还会造成沉闷的课堂气氛。
后来小岚她们给了我两个桔子，我给了马小静与杨璐一个大的，两人分。并说杨璐，刚才老师是否有些凶了。那家伙躲进桌子底下了。
我要他们教我一句苗语。我对杨璐说，不然你们说老师坏话，老师都不知道呢。杨璐说不会说我坏话的。我说就教一句“你是一个大坏蛋”吧。他们就教我说了。“搞是一堵那快蛋”。每说一次大家就哈哈大笑。二年级的杨越还走到我前面，要教我另一句，很容易就猜出是“我是一个大坏蛋”。
有时没什么事，我会和黄泥巴这边的学生一起玩捉迷藏。主要是杨璐杨越两姐弟，还有李月、李娜、李平三姐弟，分别是三二一年级。有一次我找大家，其中找李月找了很久，感觉有人在上面动，有声响，吹口哨，但就是不见人。
杨璐与李娜两个家伙在不远处不时吹口哨打扰，还说我们都看到了，就在天上面。又唱“数来数去，谁是小肥羊”之类的童谣。奈何我就是找不着，因为根本就没想到她会那么大胆爬上屋顶，这边房子质量应不怎么样，有些危险。后来不准上屋顶。
有时外出散步，他们远远见到我，就到处躲藏，故意吓我。我一走近，她们就大叫着跑开，我一走开，她们又跑近，或偷偷跟在后面。有次在学校，都钻到桌子下不出来，我故意拿着教棒要教训他们，他们才一溜烟大笑着跑开了。有次李娜与杨璐竟然钻进了别人弃废的棉被里，我一把抓住两个小鬼，说日后不能躲在不用的棉被里。
有次，大概十一月，我在山路上的大石头上看到下面路上的李月，杨璐和李娜，两三分钟走下去后，竟看不到他们在哪。我大声喊“三个大坏蛋（苗语），我看到你们了，快出来！”但没人出来，担心他们跑到悬崖边了。
后来走近，在一些灰白的透明尼龙布下发现了李娜，知道大家都在这，将他们抽出来。这几个小鬼，叫他们不要到危险的地方去。她们又大叫着跑开，在前面又躲起来。
走时，给了大家一人一个糖。还见到小卓玛在悬崖边走了下去，又上来。这孩子，乱跑，太危险。我大喊，卓玛，你干啥，不要到边下去，快回家！她听到我的话，微笑着跑了。那时，她已经和我比较亲密，慢慢也加入了捉迷藏的游戏中。
有天，天空特别亮，但有不少乌云，似乎将要下雨了。我在附近散步，感觉后面有三个人，转过身，见他们躲在石头后面。我边走边说，已见到几只小狗在此了！
原来是杨璐、杨越、还有小卓玛，他们哈哈大笑地跑出来。我有点奇怪，他们是从什么地方过来的呢？不是从山上走另外的路来的吧。她们说是一直紧紧跟在我后面，我却没察觉，或这江水太响了，脚步声是听不到的。
我有点不知与她们说什么，精神不大好，本想独自走走的。就问了学习方面的事，又问了这么黑了，你们不怕吗？杨璐说她怕鬼，我说不少学生都怕鬼，如杨小玲、李春月，是否是因为这个而晚上不出来玩呢？她笑着点点头。
她说自己见过鬼，一次在中午捡核桃，看到一个黑影飘过。问了是否是老鹰、飞机之类的在阳光下的影子，她说不是。还说她外公也见过一次，和她说过，在山里见到一个像猴子又像人的鬼。
或许老人家不应和孩子说这个。那应该是一种动物，本来猴子的脸与人的就很像。杨璐还说自己有一次看到一个黑影在夜里点着一盏灯，走路走得咚咚直响，我说这应该是人。李娜说她不怕。
有时我和大家玩握手，主要是几个小男生杨越、光明、李平，先用力握我的手，然后我再反击，几个小家伙都呀呀大叫。当然，我会适当控制力度，稍紧，就松开。
有时会有人提议丢手娟，被捉住的人要表演唱歌或跳舞。天有些晚了，我每次要回去。几个学生，特别是杨越会说，吴老师你要走了吗，再玩一会吧。
有次发现小卓玛远远看着，想走近，又犹豫的感觉。我叫她过来，她一溜烟跑了。
杨璐是三年级年纪最小的，弟弟杨越是二年级年纪最小的，他们读书相对较早。
有一次，杨璐与我说起上学期末，杨越叫她帮忙做期末考试题，帮他拿了数学和语文都90左右的好成绩。杨越反应较大，说只做了一两道题，杨璐说是七八道，还说杨越还看了马大强的试卷。
杨越更火气，转过头来，对着姐姐说了一声呸！原来当时杨越不小心在洗脸时于较高处摔倒，下巴被刺穿了，得到木里县城医院住院8天，无法在校复习和参加考试。后来在拿试题做时，杨越叫姐姐帮他做，还哭着，杨璐只好帮忙。我对杨璐说，这事别提了，杨越也有自尊心的。
感觉杨璐这姐姐还是缺根弦，有些事不该做，你答应了，就类似一个契约，不能单方面废掉，尤其不能公开来说，这应该是最基本的守信与尊重。当然，杨越希望取得好点的成绩，心情可以理解，但让人帮忙，是类似的欺骗行为，同样不对。婉转地批评了一下他们。
平时杨越还是有些怕姐姐，并且较为顺从。杨璐是三年级学习委员，成绩不错，性格上也较开朗，平时与弟弟一起上学放学，交流较多。
杨璐说家里有两只鸽子，一只是杨越用弹弓从水电企业那边打下来的，一只是老鹰吊到空中刚好落到杨越面前的。我批评杨越不要用弹弓打鸟。同时想到李小玲家那只小狗。
有一天，出门时，看到刘小山、刘海家的小羊来了，李小玲家的小狗也出现了。他们说这只狗小小时候，曾被一只老鹰叨到高空，掉在水泥地上，一动不动，大家以为它必死无疑，于是将它扔到路边较远处，一小时后，它回来了，大家都大惊，都呼鬼来了。但李小玲的父亲说那是杨队长家的小狗，掉下死了。
后来，杨小玲说，家里的母狗被宰了。“那只小狗没妈妈了，就像我一样。”原来两年前，她母亲与父亲吵架后喝农药自杀了。
某天，有人叫刘小山回家，说家里有事，后来有人说他们哭了。原来是其父母吵架，女的一气之下吃了杀虫剂要自杀，幸好及时抢救过来。唉，这种事在农村太普遍了，对孩子的生命观很有影响。
再后来，在杨队长家看到一只小狗，很可爱，很像杨小玲家的那只，但后者似乎较久不见了。杨小玲父亲说不是他家的，他家那只已病死了，应该是先病了，后来不见了，自己跑去别的地方慢慢去世。
有些难受，那只可爱的小狗常来三年级听课的，大家都喜欢，还拍了相片。念起刚来时，这小狗一见我就要跑过来叫个不停。后来发觉它竟有点怕我，随后就老跟着我，有时还用嘴要碰我的脚。它的妈妈死了，它也会害怕寂寞吧。如今它也死了吗？
这只小狗到底是死是活？到底是同一只小狗还是两只或另有隐情呢？这两父女，谁说的是事实呢？
4
一次我去黄泥巴家访，路上竟见到死猫，于是转了方向，向着另一边走去，不远处，听到有人的声音，翻过一石头，看到一小孩子，十二、三岁的样子，正在砍小树。我没见过他，就问他你在读书？他说没有。自从他妈去世后就一直在家，没读过书。觉得有点奇怪，开学初，我到各个辍学的孩子家里动员过，想不到还是有遗漏。
后来他父亲出现，他说是杨队长的亲戚，看上去是有点像。我说为什么不让孩子读书呢？读书不用钱，学校较早就放学，他可以回家做饭和家务，你一个人在家，也没很多事情做。他说山里边，没很大必要读书，孩子是想读的。他还有一大孩子16岁，也没读过书，正外出打工。
我说了一些读书或许可改变命运，即使只读几个年级，也能算些简单的数，认识一些字，不至于连点小买卖也做不了。他带我到家里，家徒四壁，他好像说摘些什么给我，我说有了。又叫我吃了饭才走，喝点水、酥油茶，我都没有。
他带我走到大石头处，交谈了一会，叫我有空上来坐，但对于让孩子读书的事，他似乎没答应下来，也没说反对的话。途中我问了一下孩子妈妈缘何去世的，可能听不懂吧，没回应，也不好再问。觉得这边意外去世或消失的母亲有点多。
到了黄泥巴，光明不在家，弟弟光华正在吃饭，不见装菜的盆子，只见一个大锅里盛着一锅黑黑的汤水，灯光很暗，不大看清是什么。
光明话很少，没法深入交流。光明父亲因挖水晶石，患上尘肺病已去世。他母亲在家，问了问家庭的经济情况，较差，没什么特别的收入。就养了30多只羊，有时去挖挖药材、金子什么的。另外还有低保。一年就几千元收入。房子很局促，低矮，灰暗。交谈有些困难，孩子母亲不太懂普通话，有些当地话我不太懂。
然后去了杨珊家。大家已吃饭了，孩子们在做作业，那两个小桌子有点小，又低，但毕竟可以用。我进去与父母交谈。房子里灯很暗，没有学习的地方。我就说装个亮点的灯，做个桌子，让孩子们学习。日后要让孩子读中学。叫他们对辍学的姐姐杨芳好一些。
家长说将搬迁到核桃林那边，政府赔了13万左右，每人1.8万，手续还没办好，正等政府那边通知去办。要先通过乡、村、队里盖章，再到移民局办。之前我与陈天华的叔叔（七爸，养父）交流过，似乎只要乡里的盖章就行。
见到杨芳时，她正挽起较高的裤脚，脚上没穿袜子，在干活。问过杨珊，姐姐为啥只读了四年级就不读了，杨珊没具体说。父母说是她自己不想读，成绩还不错。我问她为何不读，她也说不想读了。但在她转身时，看到她用手擦眼睛，我叫了她一声，她没回头，快步走开了。
我猜可能是家里有所暗示吧，或作为大姐，看到父母较为艰辛，自愿在家帮忙，将机会留给了弟妹。后来她跑到别家看电视了。交流了家庭收入情况，一般，平时就做点零工，赚不了什么钱。他们为我做了鸡蛋汤，放了7、8个鸡蛋的样子，说过吃不了那么多的。他们全盛给我，我盛出一些给大家，剩下两三个的样子。
后来天黑了，听到两孩子还在外面读书，应该是不敢进来。我叫他们进来，为杨珊讲了周记作文，重点讲了两篇。七时多，天很黑了，杨珊爸妈叫我住下来，住在其父亲的兄弟家，我说不大方便吧。
还想着去青山家，就往那边走。路黑，那手电筒就没电的样子。到了青山家，青山很高兴。喝过酥油茶，为青山讲了两篇周记。然后烤红薯。聊天，到晚上10时多才睡。
青山家房里灯亮。窗外雅砻江水很响，我录了一段。自己睡得很不好，几乎是没怎么睡。还想了许多，止不住。内心很是不安，但也不大清楚是何事。似乎睡着，又被不大好的梦弄得难受，醒来。早上四时多听到一种很恐怖的像病了的老人的嘶哑的声音，又似乎像公鸡鸣叫。后来又听到好听些的公鸡鸣叫，最后得知是两只公鸡轮流叫。
将近六时，听到《友谊地久天长》的童声歌曲，才知是青山的闹钟。听到自己教学生的歌，心里有些平和。然后挣扎到7时15分起来。家人为我烤了些红薯。吃了早饭，近7时50分，与青山快速去学校。
到了学校，才8：20分。回来照镜子时发现自己左眼瞳孔左侧有明显的红点，较大。应是昨晚灯光照的，加上睡眠不好吧，但没明显痛感。之前没见过相似情况。较累时，人的眼睛可能会有红丝，但这样鲜红的大斑点还是较为可怕的。到了教室，太明显，大家都看到了，询问是什么回事。我说应该是太累了，没什么。
接连的几天，早上精神特差，眼睛的红圈有点散开，有点痛，看东西感觉较前有些模糊，滴了一下眼水，真不知这眼睛会变成怎样。就这样拖着，过了好些天才好。
捉迷藏
天黑了吗？是否还有一个人藏着呢？
1
卓玛很可能在山路失足掉落悬崖，生死不明。她是学校的一个学生，尽管她的可能失足是在假期，但作为老师依然有着难以言喻的悲痛。她有好几次将家里种的水果（也有山上摘的果子比如梨、核桃）和菜轻轻放在宿舍门口，轻轻敲门叫声老师就迅速跑开。
待我出来，往往只能看到她小小的背影。她才八岁啊，曾经老和其他孩子一起与我捉迷藏。她那不知去向的瘦小身体，很长时间，都是我无力直视的悲伤。
孩子你只是平常一样的出门，回家路上，天突然下起了大雨。高原就这样，气候变化无常。一群孩子走在泥泞而滑的山路上，往家方向走，你走在后面。当有人回头，已经看不见你了。
黄昏到深夜，雨下得像泪滴一样，我们都在那回家的路上来来回回地呼喊你仙女一样的名字：卓玛（藏族人重名的很多。藏族对女子的称呼中，卓玛是非常常见的一个。卓玛即藏文gro ma的对音，gro表示“行走”之意，ma是一般泛称女性的字尾，整体即“女性行者”。意思是仙女或“度母”，是度脱和拯救苦难众生的一族美丽女神，同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。——注）！但似乎再没听到你清脆而稚嫩的回应之声。
她是个孤儿，没有人知道她的父亲是谁——类似这样的孩子，在藏区并非极个别。不少村庄，都有好几个只有单身妈妈，但没有“父亲”，或没人出来承认，或没人真正知道。藏传佛教宣扬对生命的尊重，但个别年轻人，并非如此——。或许她母亲知道，但母亲从来没与人说过。
在她刚出生不久，母亲离家，就不知去向。她是母亲的父母带大的，或许并非完全的孤儿。她有些沉默，不多与人接触。记得第一次见到我，还匆忙躲到墙角那边，偷偷看我，看我对她笑，又一溜烟走开。
有一次家访，在山路上遇到她，正和几个大人一起背着玉米回家，低着头气喘吁吁地走着。过去抬了一下，挺沉重。我是强行将她的玉米放在自己的肩上，她原是死活不大愿意的。
还有一次，她将早上起来做的饭菜带到学校当午饭，却不小心在路上摔倒，全倒掉了。我发现后，就将自己做的饭菜盛了一些给她，强迫她吃了。然后，她才对我愿意亲近。
10月10日，周一。早读后的下课时间，我看到小卓玛在流鼻涕，尽管轻微，但还是看到了。我问你感冒了吗？说天气开始转冷了，要注意穿衣服，不要淋雨。她说不是。有明显的鼻音，应该是一向如此。
我问喜欢上学，她说喜欢。我问a o e都懂了吗？她说都懂了。我问会写自己的名字？她说会。我让她写给我看，她写得有些歪歪斜斜。我说你拿本子过来，我教你写。她说是现在吗？我说是。
她跑进一年级教室座位上拿本子过来了，我看到本子上她自己的名字果然写得有些近乎四分五裂。我先自己写了她的名字让她看，然后握着她的手教她写，感觉她的用力方向与我有些相反，应该是不大懂得笔画和写字的缘故。刚写完第一个卓字，铃声就响了，她就跑去上课了。
后来，她第一次拿核桃和桔子给我，在门口站了很久，一再试着敲我的门，却一再放下手。她以为我在宿舍里，其实我刚外出回来，就站在不远处悄悄观察她。最后，她回头看到我，脸红了，拼命放下水果在门口，就匆忙跑啦。我说谢谢卓玛啦，她跑出好远，才转过头来，对我微笑一下，又一溜烟跑了。
然后呢，咱们就越来越不那么拘谨了，有时还一起玩捉迷藏。卓玛是绝对玩到最后的人，无论捉还是藏。有好几次，天都黑了，家人叫她回去吃饭，她听到，但不回应。如果我回应，那不就是暴露自己了吗？毕竟外婆家人不是一起捉迷藏的人啊，她是在外面啊。面对我的询问，她如此回应。
她的意思转译一下就是，一起捉迷藏的人是在同一个现场或言世界里，世界之外的人比如叫回家吃饭的外婆是不算的。你如果已经在这个世界里，就不能——不可以？不愿意？——同时在另一个世界。
有几次，天黑了——是我觉得天黑了？还是天真的黑了？——，我觉得学生应该都回家吃饭了，也就不再捉或藏了，径直往学校方向走。往往走了不远，在即将离开之前游戏划定的现场——任何游戏都有范围，无论空间，还是时间。不然，你是找到死也捉不到我的，比如我坐车到了城里或就呆在北京，甚至只是藏在山上某处——，就听到突然有人从后面跑来，紧紧抱着我，说：老师，我捉到你啦！完全惊喜。
如果我已经越过了那条界线到了现场之外，那声音就是：老师，游戏还没结束呢，你怎么跑了！如果我是捉者，则是：老师，我还藏在这里呢！后两者都似乎有些责备之意。
必是卓玛。其他孩子，有些也经常坚持到最后，但只有卓玛，自始至终如此。我曾经近乎责备地批评过她，让她差不多就行了，这只是游戏。说天黑了，大家肯定回去吃饭，你不回去，让家人等着多心急啊。
但她不愿意，还说，什么才是天黑呢？我还是看到人啊，不然，怎么把你捉住了！这真是一个问题，高原山上天黑得相对晚，并且余光时间较长，有时到了晚上九点，天还是有一点亮。如果你说规定一个时间，学生都没表，也没办法明确游戏是否到了结束的时间。
后来，我只有到了一个时间，就出来站在一个游戏现场相对中间的地方大声叫喊：今天游戏到此结束，大家回家吃饭！然后大家就从各处钻出，向家里跑去。这个时候是最容易看到大家藏身之处或言内心想象的可能世界图景。
卓玛的藏总是令人不可思议。有次，她竟然是从大树上下来的，没有人知道她是怎么上去的，之前似乎从来没人上去过。她只是笑着说，你们没见到我是长翅膀的仙女吗？还有一次，她竟然是从大石头缝隙里钻出来的，那个地方似乎太窄了，似乎也没见谁可以躲在里面。她的回应是，你想象身体不存在，就可以啦。
后来，当捉迷藏总少了那么一个人时，在叫喊之后，在大家按要求过来报到后，我才允许学生回家。她的存在，是对我生命的一种成全，教我一再坚守一些东西，除非生命不再。在这场我与童年捉迷藏的过程中，她唤醒了我潜藏的童年记忆抑或命运，让它不再藏着，而得以被我明确地捉到。
2
捉迷藏是个永恒的游戏。一个人藏起来，如果他不让你找到，你或许终其一生也不会遇上。很多人一起走，走着走着，路上只剩下我一个了。不知他们是回家了，还是去别处了，而天色已黑。
我们在捉迷藏，有时我躲藏起来，直到天黑。找不到我，他们都回家了，或许以为我回家了吗？而我还以为他们在找我，依然躲藏着。有时我去找他们，直到天黑，他们都回家了，或许以为我回家了吗？而我还以为他们在躲藏着，因而依然找下去。长大了，终于明白他们还有另外一个名字——命运。
已然记不得这描述的是一个梦，还只是曾经的童年往事。或许，后来往事潜藏至梦境里，也是轻而易举的事，毕竟，这是它的自由。小时候，伙伴少，偶尔和大家一起玩，我总是显得那么认真，在还没有大家一致的新意见出来前，绝对遵守原来本来就应该心照不宣的规则。
比如捉迷藏，如果之前没有约定捉到什么时候（哪个点或吃饭时间），或说明的某些例外或特殊的情况（比如地震或家里出事了），那就应该一直玩下去。无论捉者还是藏者，都不应该中途擅自不辞而别。
捉迷藏这个游戏的特殊在于，你即使想离开游戏现场，也不能向大家大声宣告，我要走了或不玩了。这样，你就等于自我暴露，一下就可能被人逮着。要么就是不遵守之前的游戏约定，孩子们就会觉得你太没意思了，说不定就不跟你玩了。
这样的想法与行为或许只是小时候的某种固执，其他孩子似乎并非这样，他们玩着玩着，就消失不见了。他们悄悄离开了游戏现场，或是因为突然感觉无趣或心情不佳，或是想起家里还有什么好吃的或就是妈妈叫了一声吃饭了。
妈妈很少叫我吃饭，她太忙，偶尔叫我，我也假装听不到。我还在捉迷藏呢！哪能擅自离开现场回家吃饭呢？或许总少不了一些嘲笑或训斥，你这孩子，不就是玩吗？何必那么较真，难道不结束，你就不回家吃饭不成。
对于孩子而言，?