小城站街往事

真实故事计划

现实中，女性的坠落往往伴随着各式各样的陷阱，直到她的命运被彻底锁死。在经历了原生家庭问题、打工受辱和性别污名后，我的闺蜜好友无路可走，在一间小卖部里，开始贩卖自己所剩无几的尊严。

这是真实故事计划第 483 个故事

故事时间：2006年 

故事地点：浙西

我的纹身师和我说起，自己居住的北京东五环外的一片居民区里，常年晃荡着一帮来自东北的站街女。这些老阿姨们穿着紧身包臀短裙，脚踩高跟鞋，即使平均年龄都在45岁以上了，仍然抹了厚厚的粉底和大红唇。

通常，她们站在工地路边，小区单元楼下，看见走过的男人就上去搭讪。谈价也就是一两分钟的事，“大哥，去我那坐坐呗。”“啥价？”“两张。”附近的农民工都知道行情，一般一次要价200。遇到外表看上去干净清爽一点的小年轻，她们会根据情况要到300。

价格谈好后，她们带着客人七拐八拐走近一个小黑屋。听一个光顾过那的保安说，里面又闷又潮湿，只有一张木板床，床头放着一卷颜色发黄的卫生纸。

我一下子想起小时候的玩伴小玉。最后一次见小玉，是我上大二放暑假回家的时候。

她翘着二郎腿靠在屋门口，光脚穿着高跟凉拖，比记忆中胖了些。头发还是黑长直，戴个发箍，穿一件紧身深V的碎花连衣裙，腰间隐隐勒出赘肉的形状。但小腿线条很好看，脚踝细细，戴一条细闪的脚链。

看见我时，小玉特别激动，开心地转身去冰柜给我拿了一支雪糕。

“你脸太油了，这样容易长痘。你得勤用着点洗面奶。女孩子要知道保养啊。”她一边梳着头一边说。

“洗面奶一支也不便宜，我才大二，没事。”我这么回答。

我俩算了算，好几年没见了。她前几年去上海打工，回来后就开了这个小卖部。

我向她身后逡巡了下，这大概是我见过的最简单的小卖部了。里面立着一个冰柜、一个货架，货架上零零散散地摆着一些简单的日用品。再往里是一间用胶合板隔出的小房间，灯光昏暗，但是气味很香。

没聊几句，走进来一个戴眼镜穿短袖衬衫和西裤的男人，说：“哟，你这还招妹妹啊。”

“你少在那放屁！”小玉乐呵呵地瞪了男人一眼，和我说：“婷，我这儿有点事，要不你先回家？我晚上再找你，我们去吃水晶糕。”

我离开时回头看了一眼，小玉把屋子的卷帘门拉下一半，男人的手在她的屁股那狠狠捏了几下。

回家后，我和我妈说，看见小玉的男朋友了。听我描述完男人的长相，我妈说：“什么男朋友，那是她的老主顾。”我才知道，小玉开的是一个按摩店，“小卖部”不过是一个噱头。

“这姑娘在上海也是干的这档子事。外面混不下去只好回来重操旧业了。”邻居们对小玉也撇着嘴，满是不屑。街上扫大街的阿姨讲：“还有一个老头子呢，也经常来。真当是，何必呢，要被那样的老男人作贱。”

不过，这些街坊邻居虽然嘴上刻薄，但只要自己男人不去乱搞，也就睁一只眼闭一只眼了。 

我的家乡在浙西的一个三线城市。90年代初，大部分老城区的居民，住的都是弄堂里的平房。

小玉就住在我家对面，她大我几岁，又瘦又高，扎马尾，皮肤白皙，细长的丹凤眼，左眼有些斜视，常偏过头用右眼看人，很招男孩子喜欢。

我们经常在一起玩，一起去吃水晶糕，水晶糕方形小块，放在塑料小碗里，洁白晶莹，里面加了薄荷和糖，口感软糯清甜。一碗水晶糕七毛钱，小玉馋甜食，大方地多买一碗，俩人分着吃。

小玉是奶奶带大的，不过，也不是亲奶奶，是小玉亲奶奶去世后，她爷爷另娶的老婆。老太太很讲究，夏天打阳伞，戴一双白色蕾丝手套，常年穿着旗袍，手腕和耳垂处涂着香水。因为年轻漂亮，小玉爷爷对她很是宠爱，老头去世后，那条弄堂路边一排的平房都留给了奶奶。

奶奶没有自己的孩子。丈夫和前妻留下的几个子女对她也不好，尤其是小玉的父亲。以前，他们家传来声砸碗和男人的谩骂声是常有的事。

每当这种时候，小玉就跑来找我，说，我爸又在骂我奶奶了。我妈心疼她，留她吃饭。小玉的妈妈在一家招待所做前台，经常上夜班，遇到她爸爸不在家，我妈就让小玉来我家睡。

没几年，小玉的奶奶去世。小玉的父亲在外面又有了女人，和女人过起同居生活，只在每年春节时才回趟家。

每次回来，他总是威风凛凛地开着一辆摩托车，去各个街坊邻居家唠家常吹牛逼，还到处给人发烟。有一回来我家，递给我爸一盒“中华”。我爸不抽烟，他和我爸妈寒暄了几句，过不了几天又人间蒸发了。

因为出轨这件事，小玉的妈妈喝老鼠药自杀，闹得沸沸扬扬。那以后，这个被人抢了丈夫的中年妇女就有些精神失常，班也不去上了。街道居委会看不过去，给她安排了一个抄水表的工作，她也总出错，没事就找我妈和街坊哭诉。

2000年左右，小玉的父亲骑摩托车在高速上让人撞死了。办丧事那天，小玉父亲在外面的女人也带着孩子跪在那里，披麻戴孝，邻里都去围观，我妈也去了。回来后告诉我：小玉的妈妈哭得撕心裂肺，一边哭一边撕扯女人的衣服。周围的亲戚，有跟着哭的，有劝的。小玉一个人站在边上，默默地用黄纸折元宝。

葬礼结束后，小玉像变了个人。她上初中那会儿还是尖子生，家里客厅的墙上贴满了奖状。我小学四年级时，数学应用题总做不好，小玉来给我补习。还劝我，在大人眼里，只有你成绩好才会被重视。我妈在旁边宽慰她，小玉好好念书，考个好大学，以后日子就好了。

没想到初中毕业后，小玉就不念书了，成天和一群技校里的男女厮混。

在我们那儿，只有不会念书的人才选择去技校。和技校的人混在一起，不是流氓就是太妹。小玉成为不良少女的事很快传了个遍。我妈也不再让我去找她，似乎每个人都在刻意疏远她。

周末，我父母不在家时，我们还是会一起出去玩。我家入门处有一扇窗户，我有时在那写作业，小玉就来窗口找我聊天，也不容易被大人发现。

一次我去找她，她说，走，带你去玩。我们走到一个又破又旧的筒子楼，楼道里没有灯，我们在漆黑中爬上四楼，走进一个两居室，五六十平米的房间里，四白落地，水泥地面上散落着因受潮而斑驳脱落的墙皮。屋里弥漫着烟味，一大群男孩女孩凑在一起，有的在客厅打扑克，有的在另一间屋看录像带，有的就在沙发上搂抱在一起。

一个满脸痘的矮个子男生一脸鄙夷地问我：“妹妹，多大了？”

“初三。”我说。

“读书有个屌用。”男生骂了一句，扔了一根烟给我。我盯着那根烟大半天，小玉过来朝我后脑勺拍了一下，迅速把烟点上后自己猛吸一口：“死开死开，好学生抽什么烟！”

那天，小玉跟我说：“小地方能有什么未来？”她决定大城市去闯闯。不久后，小玉去了上海打工，我们断了联系。

 

 

重逢的晚上，我们如约一起去吃水晶糕。 

小玉讲起她这些年的经历。去上海后，发传单、餐厅服务员，KTV的点歌公主，没学历门槛的她都去干。有人告诉她，到上海本地人家里做小保姆特别赚钱，小玉就跟着介绍人去了。

小玉脑子活，知道见人下菜碟，做了保姆后又勤快，口碑也一点点地立了起来。几年后，她进入一个上海拆迁户家庭工作。

听她说，老头五十出头，年轻时当过兵，和老伴还有几个子女挤在上海市区一个黄金地段的老破小里。那时候上海拆迁还能数人头，于是最后这家人拿到了好几套回迁房，卖了其中几处房子，换了一套地段不错的高档小区的三居室，剩下的房几个孩子们一人一套，其余的用来吃租子。

这家老太太听说，小区里其他住户家的阿姨要一万多一个月，回家后开始抱怨老头没本事，凭什么别人家有阿姨自己家没有。

老头托人找一个住家保姆，小玉来了。她年轻，嘴甜，做家务细致，很讨老头的欢心。而且，小玉要价不凶，只要五千块钱一个月。她给老头老太洗衣做饭，打理得干干净净。

小玉来后，家里没活儿了，老太太爱打麻将，从早到晚地不着家。老头的儿女一两个月来回来看父母一次，每次临走时都会要点钱。

老头年轻时当过兵，聊天都是说些“炮火纷飞的岁月”，邻里听两句，烦倦走地开了。小玉常在家里，听他说当年当兵的“英勇故事”，也听他抱怨孩子不回家看他。

小玉宽慰他：“孩子们不是蛮孝敬的？给你和阿姨买了大房子，还雇保姆照顾你们。我奶奶在世的时候，一把年纪了还要自己洗床单被罩呢。”老头说：“还不都是拆迁来的钱！我宁愿他们回来多陪陪我。”

小玉说，自己觉得老头也挺可怜。如果没有钱，估计子女根本都不回来。时间长了，老头开始额外给她塞钱，带她逛街买衣服吃哈根达斯。“介绍人和我讲，遇到好主顾，好多做保姆的都想办法黏住人家。我心理没那么扭曲，就是想着，如果找到一个好男人，我就和他好好过日子。”

过了一年多，老头萌发了和老伴离婚、和小玉搬出去过日子的想法。这引发了轩然大波，老太太骂老头不正经，子女们赶过来，羞辱小玉：年纪轻轻你干点什么不好，非要做鸡。他们话里提到房子的事儿，疑心小玉是冲着房子来的。

小玉站在老头旁边，一声不吭。老头倒是一副豁出去的样子，拿着一把水果刀往茶几上一拍：“今天我就犯浑了。你们自己说，你们谁把我当个人照顾了？”老太太被吓得说不出话，自顾自地抹眼泪。

小玉说：“当时还是蛮感动的，他比以前交往过的男朋友强多了。”

子女们不甘心，找人把小玉查了个底掉。之后几次吵架，骂她是个灾星，死了爸，疯了妈。

看着这家人的架势，小玉想起爷爷去世时几个叔伯姑姑和奶奶争夺房子的情景，“我就不想再掺和了，没意思的”。她不顾老头的挽留，离开了上海。

小玉回到老家开了这个小卖部，夏天，一个喝了酒的中年男人上她这里买烟。小玉穿着无袖衫，给钱的时候，男人抓住她的胳膊一顿揉捏，玩玩吧。

之后，小玉做起了站街生意。“人啊，怎么活不是活着呀。”偶尔，老头大老远地从上海来找她，还会给她塞钱，和她讲，你再等等我。小玉笑笑，说，你管好你自己吧。

那晚，我们坐在卖水晶糕的小摊前，时间不长，话说了很多。我碗里的水晶糕都吃完了，她碗里剩了大半，她嗔怪地看了我一眼，“甜的吃多了会胖。”

要开学了，我回了学校，我们没再联系。2006年，再次从母亲嘴里听到小玉的名字时，她已经死了。

母亲说，老太太和子女带着人找到了小玉的小卖部，同行的几个人冲上去就扇小玉耳光，其中一人还打算用绳子把她捆起来，另一个人则一只手用力在拉卷帘门，一只手薅着小玉的头发想把她拽进屋。

围观的人越来越多。邻居们蜂拥赶来，有人说这孩子从小就是个太妹；有人说她是*****，专门拆散别人家庭；有人想上前劝劝，但都没敢上前。

老头护着小玉，跟家人大声辩驳着什么。大意是：小玉愿意陪他，他搭上房子也愿意。说着，倒地不起，直到救护车和警车相继赶来，才结束这场闹剧。

之后，小玉的小卖部很长时间没再开门，有人报了警，小玉在里面，死了很久了，死因不明。有人说是自杀，也有人说是被人下了药毒死的。她妈也不知所踪。

我妈心疼地叹着气：“本来好好的一个孩子，搞得命都送掉了。” 

又过了好几年，那条弄堂被规划为旧城改造，所有的平房都拆了。邻居们们相继搬走，再也没人提起这件事。

最后一次见面那晚，小玉和我说，最初在上海打工，没日没夜地干，手头一有点钱就给她妈妈。偌大的上海，鱼龙混杂，连做服务员端盘子的时候，她也总是被男人趁机揩油。不是被捏屁股就是被摸脸。时间长了，她也看透了炎凉，心一横，干脆放开了。

她说，妈妈一辈子没享过福，“我爸总是和我妈吵，嫌她不会打扮，一年到头也不知道买身新衣服烫个发什么的。”她想多赚点钱，把妈妈捯饬得漂亮些，再替她找一个老伴。实在找不着，有钱也能防老。

那个夜晚，我盯着碗里她吃剩下的水晶糕想，如果小玉的父亲和奶奶还在世，如果小玉的妈妈脑子还清楚，听到了这些话该有多伤心。

＊文中人物姓名均为化名

- END -

撰文 | 凤婷婷

编辑 | 崔玉敏

 

这么干净的爱情