我没有阴道，但我是个“女人”

真实故事计划

我是一个女人，但是我没有阴道。

丝丝一身黑色长裙，站在舞台中央，昏暗的灯光勾出她的轮廓。

突然，一束光打在她的身上：纤细的身形，长发垂至腰间，但脸上还是隐约可以看出属于男性的棱角。她缓缓继续：我没有阴道，但我却是个女人。

这是话剧《阴道说》的一幕。丝丝在剧中饰演一位跨性别者，本色出演。

图 | 舞台上的丝丝

跨性别者，指性别认同与出生时被分配的生理性别不一致的群体。TA 们清楚地知道自己的生理性别，却深信自己应该是另一性别的人，并且希望改变自己的生理性别，按照异性的角色生活。

UpToDate 临床数据库显示，在纳入了自诉跨性别者的研究中，跨性别的发生率约为 871 例 / 10 万人。有研究估计，全球约有 2500 万跨性别者。

像丝丝这样的人，被称为跨性别女性（MTF，male-to-female）。对于她们来说，男性的身体里藏着一个女性的灵魂。

在参加演出之前，丝丝去泰国完成了性别重置手术。

她说：这不是选择男或女，而是选择生或死。

我应该做一个男生

2014 年 3 月，揣着 7 万块钱，丝丝踏上了前往泰国的飞机。这钱本来是父亲给她结婚准备的。

躺在手术台上，麻醉剂缓缓注射进身体，医生开始按部就班地实施性别重置手术：切除睾丸，将阴茎的皮肤倒置以形成阴道内壁，部分龟头组织被重新塑造成阴蒂，阴囊组织则用来制造阴唇。

四个小时后，他变成了她。

回忆起这台手术，丝丝把它视作一次新生：“这就是我本来的样子。”

图 | 丝丝

这天之前，身体和灵魂的斗争已经在她身上持续了二十多年。

丝丝从小就喜欢穿浴袍，喜欢用床单把自己裹起来，“因为感觉很像裙子。”独自一个人在家的时候，她还会从柜子里找出母亲的裙子，偷偷套在身上。这种扮演让她感到莫名的快乐。

性别意识在她身上悄悄萌芽。

丝丝不喜欢自己的身体，拼了命地想要掩盖，甚至尝试把涂改液涂在自己的下体，用笔画出女孩子的样子。

她一直觉得自己应该是个女孩，爱哭、爱撒娇、期望变成童话故事中的女主角。

5 岁那年，她曾把这个想法告诉过父亲，却只换来父亲的调侃。

丝丝把这种调侃视作嘲笑，有一种被出卖的感觉。父亲言谈之间的语气就像一个巨大的阴影笼罩在她身上，羞辱感被深深地刻在记忆里。

为了逃避羞辱，丝丝开始了漫长的谎言期。

我应该做一个男生。

一切属于女孩的爱好和想法只能深深埋藏在男性的躯体下。有时候，丝丝还会有意识地模仿男生的举动。在地铁里，看到穿着丝袜的女孩，她会想用手机拍下来，和朋友交流用。男人就应该是喜欢看这些的吧。

然而，在按下拍摄键的那一刻，她会突然疑惑：我究竟是在做什么？

身体和灵魂之间的冲突愈演愈烈。

图 | 大学时的丝丝

如果连死都不畏惧，

为什么不能努力变成女孩呢？

丝丝不喜欢加诸自己身上的男性标签，无论是简历上性别栏的男，还是周围小孩嘴里的叔叔，都让她觉得迷茫而痛苦。

愿望与现实之间的矛盾，充斥在她生命中的每一个细节——怕进男洗手间、不敢在宿舍脱衣服、更不敢在公共浴室洗澡；

和朋友一起去游泳，会把手护在胸前；

坐在公交车上，会下意识地将腿并拢、倾斜，直到回过神来，又略显尴尬地摆正，不知道该用什么坐姿……

长期的压抑下，2010 年，丝丝陷入了抑郁情绪。一次朋友聚会，其他人都憧憬着未来，只有她默默地坐在一边，不知道自己的未来应该去向何方。

要这样作为一个男人活着吗？要一直欺骗别人、欺骗自己吗？

思考了整整一夜后，她向朋友坦诚了自己隐瞒了 20 多年的秘密——我的心里是个女生。

时间凝固了片刻。朋友走过来，拔掉了她的一根头发，对她说：“这样的想法，就像头发一样，拔掉就好了。”

丝丝却说：“除非你拔掉我的脑袋。”

白天在公司伪装成一个正常人，晚上在矛盾和痛苦中挣扎，长期的抑郁让她有了轻生的念头。

然而，内心深处的渴望还是无法磨灭。某天夜里，一个大胆的想法突然蹦进丝丝的脑海——

如果我连死都不畏惧了，为什么不能努力变成女孩呢？

我希望让母亲看到真正的我

在朋友的劝说下，丝丝向母亲坦白了自己的性别认同。

母亲很惊讶，儿子成了女儿，不理解也不接受，反复质问她是不是被人骗了，吵着要把那人抓起来。然而，即便母亲的反对再强烈，丝丝也未曾动摇过变成女孩的决心。

她开始尝试着购买女性用品，裙子、护肤品、高跟鞋，晚上一个人躲在屋子里，偷偷换上衣服，开始自己的女性生活。

我希望让母亲看到真正的我。

这换来的只有母亲的抵触和哭泣。为了消除母亲的担忧，丝丝带着她去了医院精神科，医生听完丝丝的描述，明确表示她没有任何心理疾病，还反复劝说：“如果家里有经济能力，尽早做手术吧。”

母亲充满恐惧，把这看做一件丢脸的事情，害怕被别人知道，甚至不惜以生命相威胁，不让她告诉其他人。

朋友也表现出了激烈的反对。为了让朋友接纳自己，丝丝给他们发了女装的照片，希望可以通过这种方式让他们逐渐接受自己的改变。

朋友回复：“从此之后形同陌路吧。”

图 | 女装的丝丝

2012 年底，丝丝开始服用激素。在药物作用下，她的胸部渐渐开始发育，女性特征也越来越明显。

为了避开邻居的追问，丝丝从家里搬了出来，一个人在外面租了个小房间。每个月 1000 块钱的收入，除去房租、水电、药钱之后，她基本只能剩下 200 块钱来维持日常生活。

母亲终究看不下去，决定和她一起搬到郊区住。也是在这个时候，母亲同意她去做手术。

一块块拼凑起女性的人生

丝丝原本不叫丝丝，她叫思明。手术后，她改掉了自己身份证上的性别和名字。之前 30 年的生活仿佛从这一刻开始被切割。

她陆陆续续做了面部脂肪填充、鼻整形、双眼皮，还留起了长发，希望让自己看起来更像一个真正的女人。

作为男人的思明消失了，丝丝开始一块块地拼凑起女性的人生。

图 | 丝丝在排练

很多东西也在这场变化中失去——做面部脂肪填充的时候，遭遇医疗事故，左眼失明；大学时的朋友陆陆续续断了联系；换上女装后，再也没有和父亲见过面；母亲给她庆祝生日时，下意识地躲避她的触碰…

2016 年，通过朋友的联系，丝丝开始加入话剧《阴道说》的演出。她在剧中饰演一个跨性别者：迫于社会的压力结了婚，有了孩子，却因内心的冲突而绝望呐喊。

虽然我在生理上是一个男性，但那并不该是我真正的性别，那并不是我的选择，那并不是真正的我。

她把剧本里的人物，看作选择了另一条人生道路的自己。

图 | 小时候的丝丝

直到现在，丝丝还留着一张小时候的照片。

照片里，她站在椅子上，单手叉腰，戴着妈妈的假发，系着一条紫色的丝巾，穿着长长的红裙子，笑容无忧无虑。

性别认同，指一个人在情感和心理上认为自己属于某个性别。它可能与出生时的指定性别一致（顺性别），也可能不同（跨性别）。

依据性别认同的差异，跨性别者可以分为三类，分别是跨性别男性（女跨男）、跨性别女性（男跨女）和性别酷儿（非二元性别）。

《2017 中国跨性别群体生存现状调查报告》显示，跨性别群体会遭遇来自家庭、学校、社会的多重压力，包括家庭和校园暴力、就业困难等等，其激素治疗和性别重置手术的需求也很难得到满足。焦虑、抑郁、自残自杀的情况在这一群体中极其普遍。

今年 5 月 25 日，世界卫生组织在第 72 届世界卫生大会上通过了《国际疾病分类》第 11 次修订，将性别认同障碍（gender identity disorder）从精神障碍的分类中移除，更名为性别不一致（gender incongruence），并重新归入性健康一栏。

美国心理学家卡伦·霍妮曾经说过：现代人类学最大的贡献，就是不断扩大『正常人』的范围。

每个人都有选择自己人生的权利。丝丝只是选择了她所追求的人生，我们可以不理解，但应该保持尊重和善意。

TA 们与我们生活在同一片天空下，一样值得爱与温暖。

*图片由受访者提供

作者 | CC

丁香医生（ID:DingXiangYiSheng）是泛健康领域最靠谱的健康服务平台，立足于健康美好生活，专注于做有温度、有知识、有态度的优质健康内容，致力于让健康触手可及。

普通话的起源