逃离麻风之名 YMCK10252019-09-03 19:58:55
逃离麻风之名
社会上对麻风的污名由来已久。早在20世纪中期，现代医学已经证明，麻风病并非遗传病和烈性传染病，90%以上的人对致病菌都有天然的免疫力。但当时，中国的麻风病人众多，人们根深蒂固的的恐惧难以改变，曾一度选择强制隔离治疗，隔绝这些被认为“不祥”的人们。
被隔离、被歧视的经历，在曾经的麻风病人们身上投下一生的阴影。
异类
小小个的张金励躺在一辆骨碌骨碌走的平板车上。因为头发太长了浑身又脏兮兮，他被盖上了一张草席。看不见东西，就这样躺着听前面拉车的那两人说话，说起自己有十三岁。
噢，原来我十三岁了。他想。
张金励在很小的时候就没了爸妈。对妈妈，他唯一鲜明的印象是在亲戚带着他兄妹俩在坟头祭拜，烧火，磕头。而父亲是怎么也想不起来了。父母去世，叔伯们做主，把他与唯一的妹妹，分别送给了不同的人家收养。
那是上世纪六十年代的茂名市乡镇。几经转手，八九岁大的张金励到了一个单身的老汉家里，给他做儿子。过了两年，张金励的腿上开始长一些红色的斑，不痛也不痒，一只脚没了力气，走路摇摇摆摆。老汉看出了这正是麻风发作的症状，“儿子”也不要了，赶紧把人送了回来。又过两年，几个堂哥和叔伯一商量，拿一辆拉东西的平板车，将他送进了鳌头麻风村。
说是麻风村，其实是当地公社在荒僻的郊区建的几间瓦房，收着几十个病人。张金励到了那儿，没有被褥，便找了些茅草铺在地上充当床铺。病人们靠挖番薯填饱肚子，但对于病痛就束手无策了。麻风不仅会导致神经痛——像拿把刀在骨头上刮，还会导致手脚皮肤麻木，神经损伤，稍有损伤便会溃烂发炎。村里只有一个负责给他们发麻风药发粮食的管理人，没有医生。他曾眼睁睁看着一个病人因为脚烂，痛得哇哇大叫地被抬了出去。
幸而，他并没有在鳌头住很久。1967年，东莞的新洲麻风院招收病人，他跟着一位年长的病人一起去了。新洲是省级的大型麻风院，医疗条件很好，他在大集体里度过了无忧无虑的八年。
1975年，新洲医院解散，治好病的人被遣送回原地。回到鳌头，听说就在他们离开的那段时间里，附近的农民来砸屋子，赶走了一些病人。麻风的名字叫人深恶痛绝，没有人愿意附近住着这种人。
“我们这些最弱势的人，住在那种地方，实在是太没安全感了。”二十出头的张金励站在鳌头村口，看见眼前破败的景象，想到之前那种日子，眼泪就落了下来。
天地之大，可哪里才有他的容身之处？
出走
1957年，五岁大的吴铭突然找不到自己的父亲了。他问家人，家人不说。懵懵懂懂长到十一二岁，脸上发红，别人嘲笑他跟他父亲都是“发风人”。他不懂那个词的意思，但知道是骂人的话，知道自己被讨厌了。上到小学二年级，他就退学了，连在家门口玩都不去。
一传十十传百，开平皮防站的医生很快找上门，说他患了麻风病，要他入院治疗。他自己走了一遍流程，才知道，原来父亲当年也是这样“消失”的。
社会上对麻风的污名由来已久，两千多年前，麻风还是被归为“癞”“大风”等恶疾的时候，它便被隐喻成因道德败坏而染上的疾病。因患病会造成面目损坏，手脚溃烂萎缩，令人恐惧，民间流传着各种传说，说他们患病是因罪孽深重，生活放纵，是不祥不洁之人。
早在20世纪中期，现代医学已经证明，麻风病并非遗传病和烈性传染病，90%以上的人对致病菌都有天然的免疫力。但当时，中国的麻风病人众多，人们根深蒂固的的恐惧难以改变，不利于公社化的开展，政府急于消灭麻风病，于是选择了最决绝的措施——强制隔离治疗。从上世纪50年代末开始，各地兴建起麻风院，由皮防站派医生下乡检查，把麻风病人一个个挑了出来。
1964年，十二岁的吴铭便是这四十多万麻风病人中的一个。
入院那天，村长帮他挑着棉被，沿着窄窄的山路，走了许久，才来到玲珑麻风院。正在田里干活的父亲被喊来，七年未见，他一认出父亲的面便哭了起来。父亲早收到消息，什么也没有说，接纳了自己的孩子。
十来人一间大屋子，吴铭跟着父亲同住。惯了之后，他觉得里面的生活比外面自在得多，大家都一样，没有人骂他，没有人讨厌他。院里有医生给他们治病，有男女老幼四五百个病人，还有十来个跟他年纪相仿的少年，爬树摘果子都有伴。再长大一些，他便跟着木厂里的师傅学手艺。
十年后，他治好了病，1974年，他出了院。
母亲在他出生后便去世，哥哥姐姐都送给了亲戚抚养，他得了病后甚少往来。他回去生产队做工，别人一见他就走开，如避蛇蝎。而小孩子一见他便吓得大哭。他明明治好，却仍然看到这些人眼里的自己，与十年前并无不同。
倘若吴铭不说，没人看得出他是麻风病康复者。麻风有几种类型，有些麻风菌比较少，又医治及时的，并不会造成面目变形和手脚残障。可人们眼里并没有“被治好的麻风病人”这个可能，一旦患上麻风，便是异类。
在村里住了两三年，吴铭实在郁闷。那时的茶楼，五分钱一把茶叶，水任倒，茶任饮。他常去那里喝茶散心，认识了三个想要去英德找工作的外村人，几人一拍即合。当时政府实行严格的户籍管理制度，城乡间人员流动需得有生产队长的签字批条，队长不肯给他签，他便耍了个小聪明，在别人的批条后加上自己的名字，一走了之。
脱离家乡我才会有自由。二十四岁的他暗下决心，要去到一个没有人认识自己的地方。
漂泊
七十年代末的茂名市乡镇，刚刚开始改革开放，到处鱼龙混杂。张金励从新洲出院，回生产队，乡里歧视他，没给他安排住处。无处谋生时，他曾与偷鸡摸狗的人混在一起，倒卖粮票，因此被抓入狱7个月。左脚的脚踝处伤口溃烂，没有钱去医院，他自己拿刀子把坏死的骨肉剔出来，而后留下了走路一瘸一拐的毛病。
他一个一个地打听起附近麻风村的位置，而后开始在粤西各地的麻风村里走访。他用一个比喻来形容康复者间的关系，“像人身上的血管一样，有联通与共鸣”。无论他走到哪里，这些同病相怜的人，都愿意给他一点吃的东西，一个住的地方。
图 | 张金励在一个麻风康复村里做护理工作的旧照
先是袂花、旦场，接着是大朗、雷打石，一个个村子走过去，有些住几个月，有些住几年。能留下种田，就帮忙种田，或者是养鸡，或者是做护理员发药打针。
在袂花，他遇见了自己的初恋。那是一位康复者的女儿，比他还小八九岁。两人心意互通，没有明言，只是那女孩有意无意总帮他说话。后来，女孩的父母收下了别人的聘礼，她出于孝顺，跟着人走了。她离开的时候，他的头痛了好几日。
几个月后，女孩又折返，径直来到张金励的面前：“你要去哪，我便跟着你去哪。”
他还没来得及欣喜，只觉得心里发苦，不知道怎么回答。
他总是记得一件事，很小的时候，生产队里种了花生，他也跟着去捡了些，六姨教他煲熟了，拿到戏院门口去卖。不曾想，隔壁村几个人看见了，走过来嚷道：“嘿，麻风佬啊，不要同他买东西。”人群随即散了开，仿佛躲开某种瘟疫。
六十年代，茂名市一个小乡镇的戏院门口，众人异样的眼光，被深深刻在了心上。他在这种痛苦中恨恨地发了誓，再不做这些抛头露面的事。像其他人一样做点小生意谋生的念头，就这样被打了个烟消云散。
“我看你不是笨人，是脚踏实地的人。”四十年后，他仍记得女孩对他说的这句话。
“是啊。但我认为，世人对我们太过歧视。”
归来
吴铭漂泊在外这几十年，没有一个人知道他曾患过麻风。他把自己的过往藏起来，以一个自由人的身份活着。他会做木工，给人做一张大床，七天，十来块钱。干完一个地方的单，就得换个地方住。有时候人多活少，也做苦力，挑水泥，什么都干。
他曾遇见过喜欢的女孩子，思来想去，没有开口。结婚必然要回老家，他苦苦守住的秘密将被发现，而对方的反应他不敢去想。思索几日，下定决心，便不再存成家的念想。仍与对方说说笑笑，只当是朋友。
几年后，生活稍稍有起色，他写了封信回来给父亲，信中夹了两百块钱。那时他一天赚五六块钱，两百块是一个月的工钱。
过了些时候，玲珑那边回信：你父亲已病逝了。
收到信，他把自己关在屋子里睡了两天，没有去干活，也没有跟任何一个人说起。
他想起出院后那两年，隔段时间，他就踩辆单车来看父亲。从家里到玲珑，要骑两个多小时。那时候父亲身体还很好，还挑得动水。想起以前住在玲珑，父亲得空了就坐在门口拉二胡，拉得好听。想起父亲骨架生得大，但性格温柔，说话风流。他刚出来打工时性子还不是很放得开，生活所迫变得越来越会跟人说笑，也越来越像父亲了。
他回了一趟开平。父亲就葬在玲珑的后山，祭拜，上香，又托院里的朋友，逢年过节为坟头除草。家里再无挂念，他打定主意，再不回来了。
三十年光阴如流水逝去。
2012年，在英德做工时，掉落下的木头砸伤了吴铭的一只脚。伤口开始溃烂发炎，有时他能忍痛去干活，忍不了便歇一阵子。医来医去，钱渐渐花光，病情却没有一点好转。他以前在玲珑见过别人也是这样子，心里清楚，这应该与麻风的后遗症有关，却不敢开口问医生，怕人疑心自己的身份。
医生劝他回家乡，家里至少有人照顾。万般无奈之下，他决定回来看看玲珑医院是否还在。英德没有直达开平的车，必须在广州转车。在车站去买票，拖着一条伤脚，痛到走不动路，举目四望都是陌生人。他看见清洁工大婶在扫地，问她能否把扫帚给他。对方疑惑，他解释说，脚肿得不行，想拿扫把棍拄着走路。于是五块钱买下那扫帚。
回到老家，一位年轻的同姓兄弟仗义，为他上网查到玲珑医院的消息，又联系院长为他办好证件和手续，三两日，就转到了玲珑。左脚已留不得，截肢了，自此在玲珑住下。
图 | 玲珑村旧址，吴铭儿时与父亲居住的房子
暮年
图 | 东莞泗安康复村，两位康复者共用的房间
刚回来那几年，他仍旧耿耿于怀，对来探访的义工说，“不要在我面前提起（麻风）那两个字。”后来态度柔和下来，讲述自己的故事时，他只提了一个要求，“你不要写我真名就好。”因他后来还回了一趟英德找以前的工友。他只说自己截肢是因为脚上的伤久治不愈。那个秘密仍然被守着。
2011年，借着一次合并康复村的契机，张金励得以留在了东莞泗安康复村里。每个月他们有政府拨下的生活费，他终于不用再为生存而奔波了。六年前，他在袂花照顾一位瘫痪在床的康复者，每月只有50元工钱。
2018年夏天，六十五岁的张金励突然中风，半边身子偏瘫，要靠轮椅行动。广西的一对姐妹与他是好友，说要前来探望。他与那姐妹中的姐姐有过一段露水姻缘，分手后仍然是朋友，而妹妹认了他做大哥，结婚后怀孕，兴奋地打了个电话告诉他：“金励啊，你很快有舅爹做了！”
他自觉一生都是孤儿，像根草一样飘摇，如今竟能被喊一声“舅爹”，心里很是感慨。几十年来受尽苦楚，死亡已看得寻常，但就是这些人与人之间的温情，让他不舍得离开这个世界。他在轮椅上默默祷告自己可以好起来。
到了秋天，身体好转，能走动了，他又回到村里的药房继续原来的工作。
泗安康复村坐落在一个小岛上，四周都是郁郁葱葱的树林。张金励住在二楼的屋子，白天工作结束了，他喜欢站在窗边向外望去。傍晚时分，会有一大群鸟儿扑棱着翅膀，掠过天空，落到不远处的密林里。枝叶摇晃，窸窸窣窣，不久又复归宁静。
天色慢慢暗下来，大半生辗转在他脸上刻下的盛满愁苦的皱纹，在暮色里也温柔起来。倦鸟，归巢了。
- END -