YMCK10252020-04-09 18:55:11

最害怕的是：我把病毒传给你

武汉终于等来了解封。和所有地方一样，住在这座英雄城市中的，只是脆弱而平凡的普通人。当恐惧与绝望袭城，支撑柔弱个体度过苦难的会是什么？是217支医疗队，成千上万的救援物资，还是内生的互救力量？

我们找到几个灾难中打动人心的瞬间。在疫情一线坚守的人们，写下的是2020年最值得铭记的细节。

谢谢你爱我

大年初三，我和妻子接到返岗通知。我是第一批报名社区防疫队伍的志愿者。妻是检验科医生，毕业不过半年，就穿上了防护服，走进为新冠肺炎患者做检验的实验室。作为专业人士，妻子并不像普通人那样恐惧病毒，甚至开玩笑说，医生即使感染，也会在临死之前不慌不忙写下病理试验过程。

图|妻子所在的实验室

但每天回家，我们都非常谨慎，心照不宣地换衣服、洗澡、消毒，再和对方接触。一天晚饭过后闲谈，聊到一个话题：如果不幸被感染了，你最害怕什么？

我们各自在纸条上写下答案。这是我们自高一恋爱，在课堂上传纸条时就保留下来的习惯。每当有重要的决定，或者起争执的时候，纸条总能派上用场。

写完后摊开，答案几乎一样。最害怕的事情是，“我把病毒传给了你。”

张智超

临时组合的家

和父母关系不好，我没有回老家，独自待在武汉的出租屋里过年。烧好的水冒着热气，我刚刚撕开方便面袋子，就听到了封城的消息，赶紧戴上口罩去超市采购。还没进门又和父母电话吵了一架，我手脚冰凉，在门口站了许久，才拧开锁进门，面已经凉透。

邻居婆婆撞见了。不久之后，她便来敲门，戴着口罩，递给我一碗梅菜扣肉：“老婆子吃不了多少，你们女娃娃，多吃点，莫要怕胖。”后来，她又给我送加足了料的鱼香肉丝，以及可乐鸡翅，明显是为我这种年轻人准备的。

我问她，不怕传染吗？婆婆坐在对门跟我聊天，说我像她在美国读书的孙女，那天看见我哭，“心疼。”原来，她丈夫去世得早，儿子儿媳都在医院工作，疫情之下，也只能一个人过年。

每次出门前，婆婆都要给我这个大龄孩子几颗糖，笑着说：“吃点糖，心里就不苦了。”社区每天都有人和我联络，房东还主动免除了这个月的房租。怎么也没想到，在疫情最严重的武汉，我反而找到了家的感觉。

图|疫情期间，我帮邻居婆婆买的菜

武汉市民

经此一役，生死之交

疫情期间，一位医生朋友分享了这样一条朋友圈：

“看到身边的同事无助地倒在了楼梯间，也庆幸第一时间被我发现。

瞬间我就哭了。希望各位战斗在各战线的战友们，大家各自珍重。此一役后，我们都是生死之交。”

他在一线抗疫。我没有问他具体发生了什么，其实也无需多问。

马亿

为谁服务

过去，老周每天清晨就会出现在医院里，风雨无阻。他是医药代表，在行业内摸爬滚打了二十多年，身家千万，但为人随和。上至院长，下至保安清洁员，谁见了他都会热切地打声招呼——“老周！”

近几年，“医药代表”的名声不太好，被视为医疗行业黑幕。业务越来越难做，老周也不怎么在乎。他建起了医疗行业微信群，像年轻时张罗学术沙龙那样，经常在群中分享行业动态，给后辈们分享经验。

新冠疫情爆发后，诸多医生朋友都奋战在一线。老周最知道医者的劳苦，焦急难耐，动用人脉购买了5000个口罩和2000多件防护服，送到物资缺口最大的人民医院。医生们笑称：老周比当地红十字协会还厉害。

图|过去老周是医院的常客

可老周忘记了给自己也留一套防护服。2月2日，他出现发热、呼吸困难等症状。住进ICU里，护士给他打针，他开玩笑：“我为你们服务了一辈子，终于也被你们服务了一回。”

年轻时应酬过多，老周患有胃溃疡、高血压、脂肪肝等多种疾病，终究没能战胜新冠肺炎。去世的那天，他身边没有任何亲属。车辆拉着他的尸体，从他最熟悉不过的医院开出，他就这样，倒在奋斗了一生的地方。

大雪

谁来保护这个国家？

黑影地里，吴明已经等了2个小时，加班工人们进进出出的黑影投在车间的墙上。老板的电话催了一遍又一遍，要吴明给个准信，今晚能不能把50000套负压救护车专用零部件运回南昌。吴明往车间看了两眼，加入了装运的工人队伍。

5个小时后，他的货车穿越层层封锁线，抵达南昌。货物经加工之后，立即投入到各地医院疫情救护车的使用。

作为一名车企外包运货员，吴明在疫情期间没怎么休息。三天两头穿越封锁线，他觉得自己像个飞车侠。家人却不买侠者的账，父亲一气之下把桌子都砸了，母亲急得血压直线飙升。只有妻子支持他，“果砸崽哩子蛮有种个”（这是个很有种的汉子）。

过安检测体温的时候，工作人员开口前的那个瞬间，吴明有些紧张。数据正常，恐惧随之消散，他又重新钻到货车里。“怕是没用的，你躲在家里，谁来保护这个国家。”

图|车间里的工人在进行轴承的上料工序

予沐

特殊的军礼

北京医疗队抵达武汉不久，10层的隔离病区收治了一位91岁的老兵。发烧、憋喘，身上还留着摔倒后留下的伤疤，老人蜷缩在病床上，皮肤薄如葱皮。年轻时，他一路随解放军南下，解放武汉后留守在当地。

身边没有任何亲人，老人格外沉默。不理会与他交流的查房医生，也无视督促他吃饭的护士。

北京护士秦立宁学起武汉当地的叫法，称呼老人“爹爹”。驻地早餐有了热干面，秦立宁打包一份，拎到爹爹床头。老人闭着的眼猛地睁开，喂了一口，便挣扎着自己坐起来吃饭。

3月31日，老人终于康复出院。他坐在轮椅上，双眼含泪，认不出脱下防护服的医护人员，反复询问他们的姓名和工作单位。

“以后怎么见你们？我就是这个发愁。”老人的话，让医护人员流下眼泪。临别之际，老兵颤巍巍地抬起手臂，向所有医护人员敬军礼。

tpp吼吼

4月8号，武汉终于迎来了解封。正如84岁的钟南山院士眼泛泪光所言，“武汉是能够过关的，武汉本来就是一个很英雄的城市。”

饱受伤害的人们，如何疗愈伤口？在这场过于漫长的战斗中，我们陆续收到了来自全国各地的几千个故事，讲述在疫情期间人们的怕与爱。正是这些温暖的瞬间，给予我们共渡难关的力量。

其中一些故事，入选了新浪新闻《2020我想说：谢谢你》公益纪念画册。这是一份颇有分量的手工画册，作家莫言亲笔题下卷首，“虽无刀剑影，却有死生情。众志驱瘟鬼，同心筑卫城。”此外，还有单霁翔、吴晓波、周冬雨等几十位名人手写感谢信与寄语，由新浪工作人员一页页粘贴、批注。在此刻，所有人心中的千万话语，都凝结成朴素的情感，化作每一页郑重的“谢谢你”。