我一辈子没有拉过她的手
－－作者：吴念真
我的故事全世界人都知道，其实《恋恋风尘》写的就是我。
我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。
我们在村庄里面，父亲母亲都已经称彼此为亲家了。
那个女孩就是你跟她讲什么，她都相信你的，很典型的台湾女孩子，住在山上，不晓得外面，
到台北来工作，就是一心想可以依靠我。
那时候我换了很多工作，什么都做过，在外面当学徒，连老板全家的衣服都要洗。
我记得有一个雇主，他女儿念的是台北很烂的一个私立学校，叫“敬修女中”，我还帮她洗制服，
一边洗一边吐痰在上面，发誓我找女朋友一定不找敬修女中的。
后来我去当兵，她买了一千多个信封，然后写上她的地址，贴上邮票。
那时候一张邮票两块钱，一千多张邮票是两千多块，她五个月的薪水。
那天晚上我本来要走，后来就陪着她写。
她最后大概很累了，因为第二天还要上班，是在餐饮店工作，卖肉粽汤圆。我就帮她写。
最后她睡着了，我就拿个小棉被帮她盖起来。写到第二天起来，我写完了，就把信封捆好带去当兵。
最后侯孝贤拍了我们一起写信封，其它的他就删掉了，因为觉得太煽情了，而且没有人相信。
我扛着一千多个信封去当兵，去金门要坐船，宪兵检查时说：“你以为金门没邮局吗？”
我在金门的最后时间里，她就跟别人结婚了。那时候很生气，很想回来问为什么，
后来想想，又觉得我之前，也没有承诺说要娶她。营长看我很辛苦，就说好吧，特假。
因为在金门当兵是不能回来的，我在岛上待两年了，想让我放假回去看看。
打包行李的时候，我说我回去要拿刺刀刺死她什么的乱讲一通。
勤务兵很紧张，跑去跟营长讲，结果我到港口的时候宪兵不让我登船，说营长取消了你的假。
我回来气得要死。后来想，算了，她既然都成了别人的太太，又能改变什么呢？
可是当时很痛苦，之后开始写小说，开始投稿。
我妹妹那时候念国中，很可爱，我经常跟她聊天，就讲我在台北那时候，每天晚上去帮阿真收店，
然后两个人就拿着肉粽去北门打秋千，两人坐在秋千上看最后一班夜车过去了，然后我再回去。
就讲这些细节给我妹妹听。
有一天叫她帮我寄个小说投稿，她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉，写了“念真”，就这样寄出去了，
登出来就是这样。
那时候阿真大概在报纸上，辗转看到这篇文章，她就打电话到我公司来找我。
她不敢打电话问她们家里人，找到我就讲东讲西，偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说，
知道是我写的，她说你不要用那个名字，我看到很难过。
后来我打电话跟报社讲，你不要用那个名字了，因为我还有几篇稿子在那边。
他说大家都知道你叫“念真”了，你再改很麻烦啊。你加“吴”嘛，就是“没有”啊。就这样变成“吴念真”了。
完全没有想到这会造成以后恋爱的困难，没想到它会变成婚姻的障碍，
也没想到侯孝贤有一天拿来拍电影，而且拍得还不错。
所以搞成这样真的很烦，拍完后有人到我家访问时，我太太气得要死。不过她后来习惯了，
结婚后只要有人打电话说“我找念真”，她就说：“等下！”如果有人讲“我找文钦”，她就说：“你等一下哦。”
现在再回头看那一段，真的是青春的沧桑啊。
我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情，在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭。
特别是几年后又一次开车去加油碰到她，两个人就在那边聊天，一切都成为过去，就讲自己的家庭怎样。
她后来命运不是很好，她的先生生意做得不好。她打电话跟我借钱，说她儿子在日本念书没钱，要我借给她。
我说好啊好啊，没问题啊。她竟然跟我讲，我欠你的钱，等我退休时用保险金还你。
我就用很脏的台湾话骂她，就像年轻的时候骂她一样。
后来就是这样，好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。
人家知道我们的事啊，说：“怎样，现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚？”
我说：“不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚。”
人家问为什么，你怎么这样讲。
我说我这样辗转发现旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕－－她后来变得很胖。
因为很熟悉，所以非常亲近，可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。
我一辈子没有拉过她的手。
转自《美在高处》