凡人往事（5） YMCK10252020-09-14 19:06:01
松竹散人
故乡的槐花香
儿时在故乡和小伙伴们在一起玩耍，喜欢爬树，唯独不敢爬洋槐树，因其枝条上密密麻麻布满刺，夏天到了洋槐树上的鸟儿和蝉都很少，不愿栖息在上面。
夏初洋槐树会开花，花儿散发出的清香，会溢满院落和庭前屋后。
洋槐花开的季节，家里的大人会把镰刀，绑在长长的木杆上，将树上布满洋槐花的细枝条削下来，然后再小心翼翼的将上面的花用手捋下来，做成槐花菜吃。
洋槐花期大约就是10日左右，花期中家里有槐树的都要吃洋槐花，应时、新鲜好吃，过了花期再想吃只能等到来年了。
七十年代的农村还比较贫穷，为了节约粮食，很多农作物的叶子都被当做食物，比如红薯叶、萝卜叶，小时候感觉不好吃，觉得比较好吃的就是洋槐花。
洋槐花一般有两张做法，一种是将花洗净，再没干的时候撒上干面拌匀，放在铁锅的篦子上蒸，然后装在碗里，根据自己的口味，拌上酱油醋、蒜吃。
另一种吃法就是将洋槐花，拌上面糊，捏成饼状，放在油锅里炸，炸至表面金黄捞出，加水烧开放各种调味料，将炸好的洋槐花倒进去，稍煮一会即好。看起来就像杂烩菜。
这些做法都简单，不管哪种做法都好吃，入口时清新的槐花香扑鼻而来。也许那时是生活贫穷的缘故，稍微好吃可口点的食物都觉得好吃，唇齿留香。这可能就是苏东坡被贬至湖北时说的“晚食以当肉”，饿了吃什么都香。
后来读大学出来工作，再没吃过奶奶亲手做的洋槐花，几十年岁月沧桑，去年回故乡想去再吃一次洋槐花，体验一次童年的味道。
回到家乡哪还有什么原来的庭院，全部是成片的高楼，连洋槐树也没有了踪影。
故乡的庭院消失了，连同这庭院一同消失的还有我童年记忆中的耕牛、炊烟，门前的河流和树上的蝉鸣声。随着城市化的推进，乡村的文化渐至湮灭，一同消失的，还有那梦绕魂牵的记忆乡愁。
故乡的槐花香只能永远留在记忆中，我永远怀念故乡的槐花
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
记忆中的袜板子
算起来离开故乡已经将近20年了，这次回去和前几次相比是时间跨度最大的一次。每次回故乡心底总要生出一种柔柔的、甜蜜的情感，这种感情是很难准确形容的，有童年的追忆、有对活着和逝去亲人的怀念、还有那记忆中充满诗意的芦苇荡、三个牛拉的四轮牛车、还有那阵阵刺耳的蝉鸣。
老家的妹妹告诉我，下了车你最好打的回来，因为你肯定找不到回家的路了。一路上我不停的问出租车师傅有关家乡的往事，很多他也答不上来，这主要因为，留在我记忆中的东西太平淡，不会引起他的关注，而他又较我年轻很多。
大约十分钟左右他告诉我到了，我一看这哪还有记忆中故乡一丁点的痕迹。原来记的，儿时进城步行要半天时间，这怎么十几分钟就到了呢。眼前的故乡，原来的平房完全变成了和城市一样的商品单元房，乡间的土路也变成了宽敞的水泥路。我下车问一个修车的人，这是否是我生长的故乡，他回答是肯定的。
我边走边认真打量身边每个人，希望能遇到一个认识的人，结果到了家门口，才仔细辨认出一个儿时的玩伴，按辈份他应该叫我叔，现在的他已是满头华发，满脸皱纹，他喊我叔，我感到心中阵阵酸楚。
家里的房屋陈设都变了，很多原来留在我记忆中的用具都不见了，我做过的凳子，用过的水桶，还有童年时捉鱼的网。我问起叔叔这些东西怎么没有了？他笑着说，那些烂东西没有用都扔了，恰似这些烂东西，在我的记忆中才是最美好的，它们伴着我童年的梦。
还有一个石磨盘尚存，静静的躺在墙边。在家中还有我熟悉的一个衣柜，那是老式的，对开门，黑漆已经斑驳殆尽，但仍很结实，那时的家具都是实木，笨重但实用。我在这衣柜中有个意外的发现，一个奶奶曾经用过的袜板子，看着它我会想起那时奶奶在煤油灯下，为全家补袜子的情景。
现在的年轻人可能不会想到，那时一双袜子反反复复补了穿，直到无法补为止。经历过那个时代的人，不管是城里和乡里人，很少有人没穿过带补丁的袜子，穿带补丁的袜子并不感到丢人，那时民风淳朴，不似现在人竞以奢侈为荣。我记得我很多儿时的玩伴，别说补丁袜子，从小到大就没穿过袜子，赤脚度过了童年和少年时代。
现在人不用袜板子了，现代的人穿袜子，一次买一打，穿破就扔。所以这个袜板子就自然的退出历史舞台，为很多人不识，我说给身边的年轻人听，他们笑着象听天书。
我带着照相机把它照下来，保留我生活中的一段记忆，也反映了一个时代的历史片段：人们曾经经历过一段艰苦的日子，那时是解放后到80年代以前的岁月。
在故乡，闲暇之时抬头极目远望，到处是成排的商品房和宽阔的马路。这些地方原来都是连片的良田。成片的良田被压在马路和成片的商品房下，令人痛心。
更令人痛心的是，随着这片片良田消失的，还有乡村文化。原来院落文化的那种亲情消失了：晚饭后邻舍之间串门拉呱（系当地方言，即聊天之意）、那夕阳下的耕牛、农夫、黄昏中的炊烟，还有那夜幕中阵阵蛙鸣和此起彼伏的蝉声。
房地产开发不停的侵占着良田，打着城乡一体化的旗号。谁都知道，这美丽的口号后面是官商主导的交易。
这次回去带给我的是伤心，我觉得我记忆中的美好家园不存在了，剩下的只有回忆。
----------------------------------------------------------------------------------------------------
童年的记忆
人生最难忘的是童年，童年的记忆会伴人终生。岁月改变着人的容颜，却无法抹掉刻在脑海中如诗如画般的童年记忆。
我的童是在北方农村度过的。我家村东头有一片方圆几十里的芦苇塘，夏天微风吹过，无边的芦苇塘会泛起阵阵绿波，成群的鸟儿在上空盘旋飞舞歌唱。我和小伙伴们一起经常钻到芦苇丛中捉迷藏，外面是灼人的热浪，里面却透着阴凉。在芦苇密集交织处会有鸟窝，鸟窝被密集交叉的芦苇支撑着，窝里有时是一窝鸟蛋，有时是身上没有长毛的幼鸟，不管怎样我们都会把它拿走，现在才知道那是荼毒生灵。里面有时还会遇到蛇，蛇很少会主动攻击人，但我们还是害怕它，因为他的外形就足以使人毛骨悚然，加之大人经常给我们的教诲，蛇有毒万一被蛇咬伤会死人，我们在里面玩还是提心吊胆，怕遇到蛇。有时我们在里面玩的时间长了，会迷失方向找不到归去的路，这时我们就通过互相喊话来寻找同伴。
我们最喜欢在里面捉鱼。几个小伙伴一起，寻找一个浑水坑，清水坑无鱼，古语也是这样说的“ 水至清则无鱼。”用自家带来的脸盆把水舀出去，水落鱼出，有鲤鱼、草鱼和鲢鱼，没有水它们都躺在淤泥上，起初会不停的跳跃，累了就静静的躺在淤泥上，腮一张一合的呼气。还有泥鳅和黄鳝，它们在惊恐之下会钻入淤泥中，这时我们用手依次翻动淤泥就将它们捉住。拿黄鳝和泥鳅要有技巧，用中指夹住它们身体的中间部分，不然抓不住。要小心黄鳝会咬人，经常有人不小心手被黄鳝咬的出血。
夏天午饭后，大人小孩都会在大树下乘凉，大人们是躺在芦苇编成的凉席上，扇着芭蕉扇午睡。蝉在炎热的中午拼命的嚎叫，人们在树下有时会感到树上飘下凉凉的水滴，那是蝉洒的尿。
中午小孩们就在树下嘻笑打闹，很少睡觉。要么就是到村里的池塘里洗澡，我那时就学会了游泳，动作是狗刨，那时根本不知道游泳的动作还有什么蛙泳。整个夏天，我们每天中午和晚上都要泡在水中几个小时，经常忘记回家吃饭。村东芦苇塘边有一条黄河支流，当地人都把它叫黄河。那里每年几乎都要淹死人，都是去游泳的小孩。大人经常叮嘱我们不要去那里下水，我们口头答应，但经常偷偷跑去游泳。我们喜欢那里，水清澈不说，河边还有软软的沙滩，洗完澡可以躺在沙滩上晒太阳，看蓝天白云，听风动芦苇发出的涛声，和芦苇当中各种鸟儿的歌唱；还可以在河边的沙滩上，掏河蚌和大的蜗牛。
掏河蚌的方法是：在河边的沙滩上找凹下去的，约有河蚌长的狭长的粗糙地方，其它的地方被水冲刷的很光洁，这时用手伸进那凹下去的地方，就会掏出一个河蚌；抓蜗牛就更简单了，顺着蜗牛行走的痕迹，在痕迹的尽头会有一个，近似圆形的凹下去的小坑，把手伸进去，十有八九会有蜗牛在里面。
当时觉得黄河既深且宽，八十年代我回去过，看我儿时洗过澡的黄河，大约就是二十米左右宽，最深的地方也不超过三米。由于生态污染，河流已接近枯竭，水也没有当年我们游泳时那么清澈湛蓝了。
夏季的晚上我们和小伙伴一起捉蝉。一人在树下拿着手电筒对着树上照，另一个小伙伴爬到树上使劲晃动树身，树上的蝉受到惊吓就纷纷朝有亮光的地方飞，很多蝉就落在电筒亮光周围的地上，然后我们就捡起装入事先准备好的口袋里。有时没有钱买电池，就用废象胶塑料代替。在几棵树中间的空地上，点燃废橡胶塑料，然后几个小伙伴同时爬到周围的几棵树上摇动，树上的蝉就会象雨点般的落在火光周围，有的直接掉入火中葬身火海。
夏天经常下暴雨，一阵暴雨过后沟满河平，路上都是水流。河里的鱼被水呛的翻着白肚皮，有的只露出圆圆的黑色的嘴，顺着水流到路上，这时我们赤着脚，拿着筐子和网抢着去捞。那时的鱼全是野生，没有家养的，用现在的标准衡量，应该是纯绿色食品。
夏季的雨夜，躺在床上，窗外淅淅沥沥的雨声催你入梦，还有那间歇的蛙鸣，更是为这雨夜增添几分诗意。如听古典民乐 “雨打芭蕉”或“夏夜听雨”，我想这些音乐的作者一定躺在床上，体验过这夏季雨夜的优美意境。
秋季是收获的季节。绿色渐渐从人们的视野中消失。收获完后的田野一片灰黄，村东一望无际的芦苇塘，也只剩下苇茬和委弃在淤泥中的枯叶，苇茬在秋风中发出丝丝尖叫，黄河的水更加清澈湛蓝。树上的蝉也僵死在树上，风一吹就随风落下，老人会告诉我们，蝉产的卵在树枝上，秋天的风雨将树枝吹落在地上，雨水将树枝上的卵冲刷下来埋入土中，然后在土中慢慢变成蝉蛹，待来年春天蛹破土而出又变为蝉。秋天的景象，使我们若有所失和涌出丝丝伤感，我们那时不喜欢秋天，觉得秋天不好玩，除了田野里奔跑的野兔能给我们带来一些快慰和新奇，很少能有引起我们兴趣的东西。
那时在农村一年能看上一两次电影，放电影的是公社放映队。地点在生产队的打麦场上。下午在打麦场上竖好两根杆子，杆子中间是一块雪白的银幕。每逢遇到放电影时，我们都异常激动，盼天黑催促大人早早做饭。吃饭之前我们就把凳子在前面摆好，抢占好位置。那时候看过的电影有《地道战》、《地雷战》、《苦菜花》《暴风骤雨》等，全是黑白电影，那些电影的情节到现在还珍藏在记忆里，历历如在昨日。
冬季如果下场大雪，溶雪时在房檐下就会形成长长的冰流子，我们会用木棒打下来拿着吃，时间稍长手冻得象红罗卜，大人会呵斥我们，不让我们吃怕我们拉肚子。
几天雪后放晴，饥饿的鸟儿无处觅食，这时是捕鸟的好机会。找一片空地撒些麦糠谷子之类，在上面用细木棒支起一个筛子，细木棒上拴一根细绳，一端牵在手中远远的守候着。那些饥饿难耐的麻雀很快会跑来吃食，看它们进入筛子中间，拉动绳子，麻雀就被扣在筛子底下。捉到麻雀玩，玩腻了就放掉了。
冬季太阳一出，道路就变得泥泞难行，我们小伙伴就找一块干净的地方，弹玻璃球，赌输赢。可能凡带有输赢性质的游戏都容易上瘾，弹玻璃球有时入迷到忘记吃饭的程度，有时家长来叫几次都不回去吃饭。记得有一个小伙伴被家长叫了三次没回去，家长一气之下，把他赢了一上午的几十个玻璃球全扔了，这个小伙伴伤心了很久，当时我和几个小伙伴都输给他了，我们此刻心中还暗暗高兴。
冬天的晚上我们最常玩的游戏就是捉迷藏，有时没有人玩捉迷藏，就找着听大人讲故事。我本家的爷爷就最会讲故事，他的故事多得永远讲不完，讲薛仁贵征东，讲李世民、刘秀还有朱元璋的故事，我们听得入迷，从内心里非常崇拜他，不知道他怎么肚子里会有那么多故事。
我们小时没有坐过火车，感到火车很神秘。那时经常和小伙伴们一起，跑七、八里路去一个小站看火车。在铁路边上，一坐就是半天，看着火车鸣笛、喘着粗气拖着长长的烟柱奔跑，心中会生出许多遐想，心想坐着火车可以去看很多大城市多好。那时我们去城里一年只能去一次，在我们心目中，城市既大而又神秘。
我家离城有十几里路，一年中经过大人批准，我唯一一次进城的机会就是腊月进城去洗澡。因为快过年了，洗的干干净净的，准备过年时好换新衣服。
决定进城要提前好几天，和几个要好的小伙伴约好。临去的前天晚上很兴奋，觉都睡不踏实。天不亮开始动身，大人会喊我们起床，那时没有手表，掌握时间就是看东方的启明星或是三星，启明星在东方升起，三星偏向西方就是天快亮了，这时起身就合适，天亮刚好赶到城里。那时乡村不通汽车，自行车一个大队只有一辆，那是大队干部专用坐骑。进城往返全是走路，那时感到十几里路真是远。
天亮到城里先吃饭，一个烧饼，一碗辣汤一共两毛钱。然后去转悠，看到什么都新鲜，有个小伙伴光顾看汽车头曾撞在电杆上。不想转了，还可以去看电影，看电影是五分钱，看完电影就到下午了，接着才去洗澡。
洗澡先去门口买票，是一角五分钱。然后进去服务员给你安排一个床位，床位下边有木板拖鞋。洗澡间是大池子，蒸汽弥漫到对面看不见人，那时没有现在的这种喷头淋浴。池子里水温很高，下去受不了很快就要上来。有些老年人长时间泡在水里，不怕烫，他们还可以在池子边上睡觉，我们感到很佩服他们。洗完澡走回家天就黑了。一天的花销大约就是钱。那时小伙伴中谁要是进城带一块钱，都认为他的钱真多，很羡慕他。
那时一年当中最盼望过年。过年大人一定会提前给你准备一套新衣服，买一些鞭炮，过年时放。腊月24以后大人就开始到城里买肉。然后回来剁一大盆饺子馅，蒸雪白的馒头装在筐里，还要炸丸子炖红烧肉。这些准备好了就慢慢的吃到正月十五以后。那时做梦都想吃白馒头就红烧肉。觉得那是世界上最好吃的东西了，那时最大的愿望就是一辈子每天都能吃白馒头、红烧肉。
我在老家读完了小学，就离开了家乡，来到大西南爸爸身边读中学。后来在西南工作成家，至今只回过两次老家，还是因公来去匆匆。
岁月如流一转眼几十年过去了，现在吃白馒头红烧肉的愿望早都实现了。吃鸡、鸭、鱼、肉、海鲜也不成问题了。但总觉得吃的不香，没有幼年时在家乡过年时，吃的馒头和红烧肉那种悠长难忘的滋味，现在回想起来还是余香满口。
我现在已是人届中年，身在异乡，但梦中却常常还回到故乡，重温那如诗如梦般的生活。